焦慮、不安、失望……阿萱明顯地感受到了，她的“心理建設(shè)”并沒有緩解電話那端消極的情緒，短暫的沉默后，這些情緒變得激烈，匯聚成了一句不耐煩的嘶吼，“你就說吧，你們能聯(lián)系到床位嗎，能把我哥送進(jìn)醫(yī)院?jiǎn)?？?/span>

志愿者阿萱在家線上工作的場(chǎng)景

“NCP生命支援網(wǎng)絡(luò)”：由一群醫(yī)生及公益人發(fā)起，志愿為新冠肺炎(英文簡(jiǎn)稱:NCP)患者及家屬提供身心健康恢復(fù)支持服務(wù)。

阿萱，社會(huì)學(xué)專業(yè)大三學(xué)生，“NCP生命支援網(wǎng)絡(luò)”（以下簡(jiǎn)稱NCP生命）的線上志愿者。

阿萱報(bào)名參加這次志愿者活動(dòng)時(shí)，正值武漢封城初期，老師告訴她，她的職責(zé)是為武漢的新冠病人家庭提供信息匯總、心理關(guān)懷等幫助。

但阿萱和她的伙伴們很快就發(fā)現(xiàn)，比起心理建設(shè)，對(duì)方的需求更加現(xiàn)實(shí)和迫切，“核酸檢測(cè)”、“床位”、“住院”……成為通話的關(guān)鍵詞。

志愿者們，很少再提“心理建設(shè)”、“陪伴”等詞，他們開始幫患者家庭聯(lián)系社區(qū)街道、各大醫(yī)院，尋求核酸檢測(cè)和床位保障。

以下，是五位女大學(xué)生志愿者所經(jīng)歷的武漢故事。

“無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”

講述者：阿萱，社會(huì)學(xué)大三學(xué)生。

2月6日晚上，我與求助者娟麗（化名）取得聯(lián)系。

電話那邊的聲音非?；艁y，混雜著斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，“我爸和我都感染了……他本來就有帕金森，現(xiàn)在已經(jīng)昏迷了……”

即使沒有這次疫情，娟麗一家的處境也很艱難。父親是帕金森癥患者，母親有多年的心臟病和高血壓。

為了照顧家里的兩個(gè)病人，母親幾乎累垮。

即使隔著屏幕，阿萱也感受到娟麗的絕望。

我也很慌亂，但還是盡力保持平靜。

我一邊安慰她，一邊向她確認(rèn)可能需要的基本信息。掛了電話之后，我馬上撥通了120。接電話的是個(gè)東北大哥。東北口音自帶的樂觀勁兒，讓我稍微安心了一些。

聽我說完，他嘆了一口氣，問了一個(gè)我怎么也想不到的問題：“她家里有人能抬擔(dān)架嗎？醫(yī)院抬擔(dān)架的人已經(jīng)病倒了?！?

我的大腦一片空白，接著聯(lián)系了物業(yè)和社區(qū)，他們也正忙得不可開交，讓我再等一等。我既心急又愧疚，娟麗那么信任我，把全家的命運(yùn)都托付給了我，我怎么能讓她失望？

之后幾天，我是在淚水和失眠中度過的。

所幸的是，隨著武漢對(duì)新冠病人收治的加快，三四天后，娟麗一家終于入院了，父親的情況也有好轉(zhuǎn)，逐漸清醒過來。

阿萱當(dāng)志愿者的同時(shí)，表姐也加入北京大學(xué)第一醫(yī)院抗疫醫(yī)療隊(duì)，進(jìn)入武漢。

我得到了表姐的信息，她剪短了頭發(fā)，加入了援助武漢的隊(duì)伍。她是心護(hù)科室的，收治的應(yīng)該都是重癥病人，一定會(huì)很累很危險(xiǎn)。武漢情況那么危急，說不定還會(huì)需要她去抬擔(dān)架。

一想到這里，我滿是擔(dān)憂，反復(fù)叮囑她，一定要照顧好自己。

她說：“沒關(guān)系，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)的?！?

表姐去武漢，表姐夫發(fā)了一條朋友圈為她加油。

我想起學(xué)校里，社會(huì)學(xué)系的課堂上，老師分享魯迅先生的那句話：“無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。”

現(xiàn)在，這句話寫在我的行動(dòng)里。

“我沒想到，他會(huì)反過來安慰我”

講述人：Ariel，社會(huì)工作專業(yè)研二學(xué)生

我不是武漢人，但我的通話記錄中，幾乎所有號(hào)碼下面都寫著四個(gè)字：湖北武漢。

2月1號(hào)到10號(hào)，我和武漢通話118次，在我們團(tuán)隊(duì)中，這算少的。

我們無法進(jìn)入武漢，只能為患者和家屬提供線上幫助，搜集他們需要的信息，為他們尋找資源。

這一次，我真正意識(shí)到一紙紅頭文件，牽動(dòng)的是多少鮮活的生命。白紙黑字之間，是無數(shù)家庭的希望。

我每天都關(guān)注疫情相關(guān)的新聞，像谷堆里尋找一根救命稻草。

2月5日那天，一則新聞在我手機(jī)彈窗出現(xiàn)：衛(wèi)健委通知，湖北省內(nèi)可以以CT影像作為確診依據(jù)。我情緒一下子提了起來，撥通了張成家屬的電話，腦子里只有一個(gè)念頭：張成，挺住！有救了！

幾天前，張成（化名）家屬向我們求助。張成當(dāng)時(shí)自行隔離在家，病情已到危重地步，CT影像顯示感染，但一直在等待核酸檢測(cè)。

沒有核酸檢測(cè)，就無法確診，不能安排入院。張成情況越來越不樂觀，而我每天打給社區(qū)街道的電話，都收到一樣的回復(fù)——“排隊(duì)做核酸”。

我撥通了張成所在社區(qū)的電話，把新發(fā)的通知一字一句地念給他們聽?；貞?yīng)我的，是一個(gè)無奈的聲音，“我們下面還沒有接到通知啊”。

幾天后，張成住進(jìn)了急診病房，又過了兩三天轉(zhuǎn)為住院。在那里，他度過了生命最后的兩天時(shí)光。

張成住院之后，家屬也是煎熬的。他無法守在病床邊，收到病危通知之后也無法去見最后一面。沒有交流，沒有告別，只有等待。

家屬既希望醫(yī)院有新的消息傳來，又害怕接到醫(yī)院的電話。我也陪他們等著，直到接到了家屬的電話。

“人走了”，家屬的聲音依然極盡真誠，“沒關(guān)系，盡力了，很感謝你們的陪伴，如果沒有你們的陪伴，我們也不一定能堅(jiān)持到這種時(shí)候”。

我沒想到，他會(huì)反過來安慰我，這份體諒越發(fā)加深我內(nèi)心的痛苦。

Ariel在家里一張簡(jiǎn)易的桌子上工作。

很長一段時(shí)間，每天晚上睡前，我都躺在床上默默地祈禱。我祈禱明天醒來會(huì)有更多的資源、更多的病床、更多的醫(yī)生……

幾天后，我看到消息，湖北將臨床診斷病例納入確診病例，放下手機(jī)，我又想起張成。

“我也需要一點(diǎn)心理建設(shè)”

講述人：柿子，社會(huì)工作專業(yè)大三學(xué)生。

這是我參與的所有志愿者活動(dòng)中，最難忘的一次。

第一天入群，群里的求助信息潮水般涌來：病患、社區(qū)、街道、醫(yī)院、床位、CT、核酸……混亂得像個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

我打出第一個(gè)電話，因?yàn)榫o張，連自我介紹也沒說利索。

第三個(gè)電話，我遇到了第一位需要幫助的患者。我在極度緊張中給15家醫(yī)院打了電話，為他找到了接受核酸檢測(cè)的醫(yī)院后，心情才稍微平復(fù)。

同時(shí)，我也在反思，剛才的溝通方式是否得當(dāng)，“盡力而為”的限度在哪里？高壓面前，我的緊張一直持續(xù)。

2月5日早上8點(diǎn)，一位患者需要想辦法聯(lián)系床位，我給各家醫(yī)院打了十幾個(gè)電話都沒有得到積極的回應(yīng)。

那天我打了一百多個(gè)電話，沒有任何結(jié)果。

每通電話，我都能感受自己的緊張，晚上我已筋疲力盡。這時(shí)又有緊急情況，小隊(duì)需要幫助一位患者聯(lián)系醫(yī)院和社區(qū)。我發(fā)現(xiàn)自己連拿手機(jī)的力氣也沒有了，甚至看到手機(jī)就反胃。

柿子在一天之內(nèi)撥了無數(shù)通武漢的電話。

寫日記的時(shí)候，我想到早上打的電話，有點(diǎn)精神恍惚，甚至以為是前一天的事。

那天我最終也沒有幫上忙，內(nèi)心很自責(zé)。

之后三天，我沒有再接手一對(duì)一的病例，只是處理輕癥群里的一些基礎(chǔ)工作。慢慢放松下來了，我才再次回到正常工作中去。

作為志愿者，我尚且有這樣的情緒起伏，也就更理解了患者和家屬們的堅(jiān)強(qiáng)，我真正了解他們所承受的苦難，想象出那是怎樣一種堅(jiān)持的力量。

“為活著的人帶去溫暖”

講述人：Aki，心理學(xué)專業(yè)大四學(xué)生。

1月23日，我填報(bào)了NCP生命的志愿者報(bào)名表。

在理由那一欄，我寫了這樣一句話：“我已到了參與事件的年齡，這一次想要與武漢人民站在一起?！?

患者發(fā)給Aki自己在家隔離時(shí)吃的小火鍋。

特魯多醫(yī)生的墓志銘說，“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”，而我們關(guān)懷組連有時(shí)治愈也做不到，但是我們?cè)敢馀阒颊?、陪著家屬走這條路，不管過程有多艱難。

有時(shí)候家屬跟我說“想放棄了，等死了”，我就告訴他我會(huì)繼續(xù)想辦法的，然后再去搜集信息，打電話，并給他們匯報(bào)進(jìn)展。

當(dāng)然，站在一起的不僅是我們和武漢人，還有我們彼此。

2月11日，我們接到一個(gè)急性腎衰竭的肺炎疑似患者的求助。他的病情已經(jīng)危急到有高幾率發(fā)生心臟驟停。

醫(yī)療組從當(dāng)天凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)都在幫他想辦法，但一直找不到可以做透析的醫(yī)院。

我們關(guān)懷組加入之后，我和另外三個(gè)成員臨時(shí)拉了群一起想辦法。小隊(duì)長群里的其他人也積極地給我們提供各種醫(yī)院的電話和信息，臨時(shí)的群也不斷加入新成員一起幫忙，很快就擴(kuò)大到了10個(gè)人。

在一個(gè)臨時(shí)組建的群里，大家默契地接續(xù)彼此的努力

我們一直跟進(jìn)了這個(gè)患者三天，打了無數(shù)的電話。

每當(dāng)我覺得疲憊無力，為一個(gè)個(gè)沒有結(jié)果的電話感到沮喪的時(shí)候，群里總有其他人又在分享新的信息，在繼續(xù)努力。

那些顯示在屏幕左側(cè)的“我來……”“我聯(lián)系……”“我找到了……”，是飽滿的接續(xù)的力量。最后這個(gè)患者順利地被送進(jìn)了ICU。

我們?yōu)榛颊咦⑷胂Ｍ矠楸舜俗⑷胂Ｍ?

Aki的電腦中有很多與幫助患者相關(guān)的便簽和文檔

在這段經(jīng)歷中，我學(xué)到一個(gè)或許可以取代PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）的詞——?jiǎng)?chuàng)傷后成長。大概意思是，個(gè)體在危機(jī)事件中積累的經(jīng)驗(yàn)和成長，可以幫助他更好地應(yīng)對(duì)未來的生活。

我希望治愈者們、家屬們、一線工作者和志愿者們，以及所有經(jīng)受了這場(chǎng)災(zāi)難的人，都能獲得創(chuàng)傷后成長，所有人都有面對(duì)未來的能力和勇氣。

“我會(huì)盡力幫助你的，請(qǐng)相信我”

講述人：樂多，社會(huì)工作專業(yè)大三學(xué)生。

大年初一，我加入NCP生命，成了一名志愿者。

那個(gè)電話，我這輩子也忘不了，“我家里我丈夫，還有公公婆婆都感染了，我不在他們身邊……”她突然失聲痛哭，我一時(shí)不知所措。

我把電話再握緊了些，社會(huì)工作教給我的同理心，讓我深刻感受了到那份遠(yuǎn)隔千里的絕望。

“我會(huì)盡力幫助你的，請(qǐng)相信我”，我輕聲把這話說出來，心里卻有著重重的回音。

這成為我接手時(shí)間最長的患者。

求助者在慌亂中說清了家里的情況，急需送患者進(jìn)行核酸檢測(cè)，但家里沒有汽車，武漢當(dāng)時(shí)也叫不到出租車。

我們馬上在信息驛站發(fā)布需求，與武漢的志愿車隊(duì)取得聯(lián)系，順利讓老人到醫(yī)院做了核酸檢測(cè)并送回家。之后便是催促核酸檢測(cè)的結(jié)果，幫助確診病人上報(bào)入院。

我們能做的非常有限，但所幸結(jié)果是好的。

“我媽媽已經(jīng)住進(jìn)院了，太感謝您了！”

“我們目前情況已經(jīng)好多了，也不發(fā)燒了，你們?nèi)椭行枰娜税?！我們年輕，身體能抗，接受了許多幫助了，不能浪費(fèi)有限的資源！”

“社區(qū)已經(jīng)通知我們?nèi)朐毫?，感謝您幫忙！”

“謝謝你們的幫助，也請(qǐng)保重身體！”

即使是患者家庭，也總在不斷想著其他更需要幫助的患者，彼此扶持。

這一行行文字，跳動(dòng)著灼熱的喜悅和真誠的感激，誰能不為之所動(dòng)呢？

NCP生命的工作，一天比一天運(yùn)轉(zhuǎn)得更加有序，患者在群里熱情地分享每天的情況，伙伴們還在不知疲倦地認(rèn)真工作。春天會(huì)到的，我們相信。

隨著疫情逐漸轉(zhuǎn)好，NCP生命也在不斷調(diào)整自己的工作目標(biāo)。集中救治大批新冠肺炎危重病人的時(shí)段已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在的重心逐漸向非新冠病人的救治和各種形式的心理疏導(dǎo)傾斜。

五位志愿者仍在繼續(xù)貢獻(xiàn)自己的力量，經(jīng)歷著成長的洗禮。

(編輯：月兒）