作家張金春撰文評七月的《春》：詩意的燈塔是真善美

中國青年網(wǎng)北京2月25日電（記者李晗）日前，作家、評論家張金春向中國青年網(wǎng)供稿，以“詩意的燈塔是真善美”為題，贊揚(yáng)詩人七月的作品《春》，并對七月本人進(jìn)行了深入介紹和評價(jià)。全文如下。

詩意的燈塔是真善美－－讀七月的《春》隨想

  （一）

  我對七月的了解，之前只有寥寥數(shù)語：

  七月，浙江寧波籍人，1967年出生。另有筆名木汀、木沐、木易等，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市雜文學(xué)會(huì)常務(wù)理事，現(xiàn)任中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)長助理?！昂唵螌懽鳌背珜?dǎo)者。

  緣何用“七月”，有兩個(gè)說法：

  一個(gè)是艾青最早的女兒取名為七月，詩人為紀(jì)念艾青，用了艾青一生都一直在尋找但沒有下落的女兒的名字；二是詩人追崇七月詩派，索性用了“七月”。不過第二個(gè)說法完全不成立－－2013年盛夏，著名文學(xué)評論家、北京大學(xué)中國詩歌研究院院長謝冕教授曾親筆為詩人即將出版的《七月詩選》在一張斗方大小的宣紙上手書：這是楊東彪先生的一本詩集，東彪先生告訴我，他是農(nóng)歷七月的生日，七月也是他的筆名－－中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)長駱英說，謝冕老先生為一個(gè)作者的筆名揮毫，記憶里沒有過。

  詩人談及此事，總是輕描淡寫。他說，重用的是，你給這個(gè)社會(huì)和讀者寫了什么，而不是用什么筆名。七月只是他常用的筆名而已。我也聽文友說，七月寫作，名字是不固定的。

  他沒有寒冬的嚴(yán)肅，沒有盛夏的曖昧，也沒有春秋的淡漠，而是不慍不火中略顯熱情。

  所以，我對詩人七月的評價(jià)是跟著季節(jié)走的。跟他在一起會(huì)很放松自如，彼此沒有拘束、沒有隔閡，保持著若即若離、不遠(yuǎn)不近的安全距離。

  他從不參與到我的忽冷忽熱、患得患失的跳躍性的思維和情緒中來，而是以一種包容的胸襟，在一旁微笑著，除了談詩、談文學(xué)，其它的，鮮有言論。

  七月給人的感覺，是能讓身邊人松弛的那么一個(gè)人，一個(gè)執(zhí)著和專注于詩歌創(chuàng)作的一個(gè)純粹的詩人，跟他相處不用提防什么，一切很簡單。

  他既廣交朋友又不熱衷于鉆進(jìn)各個(gè)圈子，既和善待人又不任人輕視，既低調(diào)處事又不嘩眾取寵。詩如其人，我看用在他的身上再合適不過了。

  （二）

  我長期從事軍史研究和軍事評論，偶爾也寫些文學(xué)評論，必是因被作品打動(dòng)使然。而本文的寫作，卻是因作品身后的作者七月。

  七月極少談起自己的寫作，即便有人提及，也是輕描淡寫一番了事。我見他更多的時(shí)候，忙于詩歌教育的普及以及詩歌活動(dòng)的組織，甚至不厭其煩地跟作者討論作品的修改直至發(fā)表。艾青夫人高瑛逢人介紹他時(shí)，戲稱他是不計(jì)得失的“楊白勞”，其實(shí)是他的真實(shí)寫照。他何止是“楊白勞”，因“楊白勞”的熱心腸及善良，遭受到委屈和欺騙，而他一笑了之。

  我總說他菩薩心腸，適合做公益事業(yè)。他的一個(gè)較為親近的文友也悄悄跟我說，七月做學(xué)問行，搞生意不行。

  這樣一個(gè)總是替別人著想，熱心公益的人，從來不計(jì)較眼前利益和處理復(fù)雜人際關(guān)系的人，當(dāng)然不適合做生意了。

  可是，即使做公益，他也永遠(yuǎn)在幕后，一些大型詩歌活動(dòng)，如第十六屆國際詩人筆會(huì)、艾青詩歌節(jié)、東亞詩人大會(huì)、“我們與你在一起”全國大型詩歌公益活動(dòng)等等，如果不是知情人，幾乎無人知曉他是組織者之一。

  （三）

  言歸正傳。

  依我看來，七月的詩作已然形成了他獨(dú)特的風(fēng)格和鮮明的特色（已故的被譽(yù)為“中國詩歌第一判官”張同吾先生多年前就提出了這個(gè)觀點(diǎn)），我總結(jié)為“唯美”，就是美到你挑不出毛病來，他和盤捧出、娓娓道來的語言，恰恰是我想表達(dá)而寫不出來的。我每每有一種感覺，人家能寫出來，我為什么寫不出來；人家能想到，我為什么沒想到？為此拍案叫絕：懂我者七月也！

  七月是一個(gè)感情細(xì)膩、飽滿、真摯的詩人，他的詩歌多是小橋流水、花草樹木、大好河山，或者生活片斷和人生感悟，每一首詩都能折射出他對生活的思考和情感的流露。我想，《人民畫報(bào)》社和中國青年出版社出版《詩畫中國》系列叢書，選擇不“著名”的他，作為《春》《夏》《秋》《冬》《東》《南》《西》《北》八部詩畫集的唯一詩作者，絕非拍腦門之舉。

  在他的筆下呈現(xiàn)出來的是一個(gè)溫暖而優(yōu)美的如詩如畫的世界。比如他寫的《私語》：綠葉接踵摩肩／悄悄話就多了／湖水漫上柳枝／也有止不住的悄悄話／午后的光／染白了雨巷的那把油布傘／像牽?；ㄒ粯樱冋娴亻_到了年輕的石橋／斷橋的憧憬／自覺地排列到湖面／如一條逶迤不絕的長河。

  他推崇艾青的“樸素”“單純”“集中”“明快”。讀他的詩句式都不長，七八行、一二十行不等，語言很樸實(shí)，沒有過多的文字技巧，也沒有堆砌華麗的詞藻，很容易閱讀、理解和記憶。如《炫耀》：千回百轉(zhuǎn)／腴潤的手／幾痕細(xì)冷的弦／燈火生來又聾又?。乓涣俗约海瘏s炫耀了四周如鉛的夜幕／炫耀了舞臺(tái)／還炫耀了臺(tái)上臺(tái)下忙碌的人。

  他很“吝嗇”，我至今未見他逢人就送自己的個(gè)人著作，尤其是《春》，我知道出版，還是《人民日報(bào)》刊發(fā)了著名作家梁曉聲為這部詩畫集寫的序才后知的，更別說要他一本贈(zèng)書了。他說是因?yàn)槌霭嫔缃o他樣書很少。

  甫見《詩畫中國》首部詩畫集《春》，我頗感到很費(fèi)解，中間有許多空白頁，制作很精美，這不是明顯的敗家和浪費(fèi)嗎？在我反復(fù)琢磨數(shù)天后，忽然有一次，我練習(xí)書法的過程中領(lǐng)悟到了他的別致和良苦用心，書法上有一種留白、飛白的藝術(shù)表現(xiàn)手法，就是在筆劃之間無意或有意地不太連貫，留下斷斷續(xù)續(xù)的空白處，反而達(dá)到一種變化和想像的藝術(shù)效果。

  他的詩就是這樣一種感覺，平平淡淡中蘊(yùn)藏許多深遂的內(nèi)涵，有許多給人以思考和回味的余地。如果要想真正讀懂他的詩，走進(jìn)他的內(nèi)心世界，需要我們靜下心來，慢慢地品，細(xì)細(xì)地讀。在休閑的周末或深夜，沏一壺龍井，抓一把瓜子，放一段音樂，他的每一首詩，仿佛在湖心里投入了一顆石子，無聲地蕩開一圈一圈的漣漪，在我們心湖里微微蕩漾擴(kuò)散開，隨著心跳，一起同頻共振，直至漸入夢境。

  讀一首詩，喝一口茶，嗑兩三個(gè)瓜子，掩上書，閉目養(yǎng)神，那雋永、那清純、那韻律、那綿久，如同一曲古弦彈撥，如一汪清泉流淌，如一杯陳年老酒，耳旁細(xì)細(xì)柔柔，如泣如訴，使他的詩憑添了一份傳統(tǒng)古典和空靈脫俗的光環(huán)。

  七月的詩深受大家喜愛。當(dāng)我分享給作家安靜后，她每篇都反復(fù)聽多遍，她說：讀詩是藝術(shù)的再加工，可以幫助我們理解和欣賞。七月的詩是她的首選。安靜去年創(chuàng)作出散文和詩歌作品30多篇，她說跟聽詩特別是七月的詩有很大受益。

  七月對中國詩歌的發(fā)展歷史和脈絡(luò)很熟悉，對詩歌的現(xiàn)狀和癥結(jié)很清楚，對全國各地的詩歌作者分布如數(shù)家珍。但他身在其中，卻遠(yuǎn)離圈子，所以他的詩歌觀點(diǎn)客觀又冷靜。他寫的中國新詩的現(xiàn)狀和紀(jì)念艾青等一系列文章，在主流報(bào)刊以整版篇幅發(fā)表，字里行間就可以感受到他對詩歌的熱愛、判斷和憧憬，因此說，他是真正喜歡詩歌的、真正在寫詩歌的人、真正懂詩歌的人之一，是把詩歌當(dāng)作生命在抒寫的人。他寫的評論都是很客觀的，不抱有任何個(gè)人恩怨和觀念的，真實(shí)地記錄了詩歌的過去、現(xiàn)在和未來，他代表了這個(gè)時(shí)代的詩歌狀態(tài)和呼聲。

  他說，無論中國詩歌怎么千變?nèi)f化，但詩意的燈塔，一定是真善美。

  （四）
  詩似乎與酒聯(lián)姻，受李白及李白詩的影響，詩人和酒劃上等號，早已是約定俗成的事。詩人不可能個(gè)個(gè)是酒仙，但個(gè)個(gè)都該是海量?？善咴率抢?，滴酒不沾，他自嘲道，正因?yàn)槿绱?，沒有寫過一首“像樣”的詩。

  他的“不像樣”的詩，都是在一種很清醒、很理智的狀態(tài)下創(chuàng)作出來的，都是經(jīng)過長時(shí)間的觀察、構(gòu)思和醞釀寫出來。

  他不僅寫詩，也寫散文。他每寫一篇東西出來，思路都很清晰，結(jié)構(gòu)都很嚴(yán)謹(jǐn)，想表達(dá)什么，給誰看，心里有一桿秤。他反對湊和、應(yīng)景，更不會(huì)粗制濫造、沽名釣譽(yù)。

  筆者也見過一些“大家”、“名師”，呈現(xiàn)出來的“大作”，不乏淺薄、花哨、隨性、空洞之嫌，表現(xiàn)出極不嚴(yán)謹(jǐn)、極不負(fù)責(zé)任的作風(fēng)。在此不愿點(diǎn)名，只是當(dāng)作一個(gè)對比參照而已。

  七月，從來拒絕“著名”的頭銜，哪怕是“詩人”的頭銜，堅(jiān)稱自己只是個(gè)文學(xué)愛好者，稱自己的作品是習(xí)作。開始我覺得他是自謙，久而久之，我認(rèn)為他的謙遜是發(fā)自內(nèi)心的，這從他于寫作和對待新老作者，總是那么謙虛和恭敬，始終以一種對等的態(tài)度在交流可以得到印證。

  今年春節(jié)前，他去看望九葉派唯一還活著的九旬老詩人鄭敏。他跟鄭敏毫無保留地發(fā)表意見：詩，自己寫得少，一是寫不好，而是認(rèn)為眼下放大詩的作用，當(dāng)下一些“黃金”詩歌太急躁，不想加入到這種熱鬧當(dāng)中。七月對老作家、老詩人的敬重，更是發(fā)自內(nèi)心。逢年過節(jié)，自己掏腰包，逐個(gè)拜望，年年如此，無所圖，不求回報(bào)。早些時(shí)候，他的一本詩集出版前夕，有人提議請屠岸老先生寫序，等詩集出版，才發(fā)現(xiàn)居然是自序。他說，不想驚擾這些老作家，不愿意自己平日跟老作家、詩人的走動(dòng)，有“功利”的成分。

  如此看，他一定可以在詩歌這條路上走得很穩(wěn)，走得很遠(yuǎn)。

  我愿意隨著他的詩集，一起陪伴他走過《春》《夏》《秋》《冬》，以及《東》《南》《西》《北》。（張金春）