莎士比亞為什么偉大？對(duì)人性缺陷極其拿手

       依現(xiàn)在的眼光，《水滸》里，許多英雄好漢的人品，不比《金瓶梅》里的西門慶高明。

  魯智深為了喝酒，打壞一廟和尚，還踢賣酒人的襠，簡(jiǎn)直要讓人斷子絕孫；周通是個(gè)搶親未遂的流氓；晁蓋們說蔡京是奸臣，然后就合情合理去劫生辰綱；孫二娘開黑店，王英吃人心，李逵殺人如麻，戴宗訛錢虐囚。

  相比起來，西門慶雖然把武大郎、宋仁、花子虛的老婆都沾了手，但下手毒害的，也就是給武大郎來了點(diǎn)砒霜——當(dāng)然傷天害理，但水泊梁山比他缺德的，大有人在嘛。

  可是我們沒法指責(zé)施耐庵：畢竟書一開頭，已經(jīng)打點(diǎn)過了：這一百零八，并非道德模范；不管天罡地煞，都是魔星。這一來，就讓人則聲不得。

  人家開宗明義，說主角是壞蛋了，要批要啃，也無處下嘴。

  中國(guó)古來好小說，主角都不是啥完人。

  賈寶玉是混世魔王，“腹中原來草莽”；孫猴子師兄弟三人都是妖仙；唐僧是個(gè)窩囊廢；《三國(guó)演義》里三絕，關(guān)羽義絕但傲，曹操奸絕是壞人，諸葛亮智絕但近妖，坑起周瑜來也不太君子；《儒林外史》里，負(fù)心多是讀書人，真沒幾個(gè)好人；好容易有個(gè)馬二先生這樣的善心腸，陳腐得發(fā)餿，又饞又迂，看著都讓人著急。

  評(píng)書里頭，類似刻畫。薛丁山對(duì)樊梨花、楊宗保對(duì)穆桂英，都是負(fù)情寡義小白臉，癡心女子負(fù)心漢，看著都招人恨；《三俠劍》里，主角勝英，武功真是稀松平常，思想覺悟也不算高；《說唐》里，書膽基本是秦瓊和程咬金，前一位名動(dòng)天下，但到處被人追著打；后一位揮完三斧頭，耍個(gè)寶順便帶挑事，讓人樂得哈哈笑，恨得牙癢癢。

  甚至金庸寫小說，也逃不過這關(guān)：楊過偏激狹隘，令狐沖任性疏狂，張無忌優(yōu)柔寡斷，韋小寶更不必提，這幾位一身毛病，然而寫來，神采煥發(fā)。

  反而是陳家洛、袁承志這種全知全能型的主角，文武全才，于是一路平鋪直敘，特別沒勁。

  《射雕英雄傳》里，黃蓉策劃了大石頭壓歐陽克的邪招，很高興，“翻了兩個(gè)空心筋斗”。我覺得很怪：空心筋斗？那是孫大圣；黃蓉絕代美女，翻筋斗？后來想想，發(fā)現(xiàn)郭靖+黃蓉，其實(shí)有點(diǎn)二師兄+孫大圣的意思。二師兄憨厚魯直，孫大圣精靈古怪。郭靖+黃蓉這對(duì)主角，于是有了奇妙的人格：劇情需要他們樸實(shí)時(shí)，郭靖的意見會(huì)占上風(fēng)；劇情需要他們耍詐時(shí)，黃蓉便負(fù)責(zé)做惡人。

  主角不能是濫好人，不然出不來矛盾；主角不能太強(qiáng)，否則一路無風(fēng)無浪；主角得有足夠的活動(dòng)能力和社交圈，比如宋江那樣滿世界溜達(dá)，被無數(shù)人“納頭便拜”；說到底，主角不必要做好人，只負(fù)責(zé)串聯(lián)起一整個(gè)好故事。

  但好故事，又不只是真善美、大團(tuán)圓。

  實(shí)際上，好故事大多有邪氣，有妖氣。

  《基督山伯爵》的故事予人的快感，其實(shí)頗為陰暗：基督山在暗，三位仇家在明，得以自由肆意玩復(fù)仇。而之前基督山（唐泰斯）的受冤入獄，其實(shí)更像是“給主角一個(gè)復(fù)仇的合理借口”。

  《伊利亞特》里，阿加門農(nóng)搶走了布里塞伊斯，所以阿喀琉斯撒氣不出戰(zhàn)，也有了正當(dāng)理由；赫克托耳殺了帕特羅克洛斯，于是阿喀琉斯去殺赫克托耳，而且蹂躪其尸體，也有了借口。

  人是愿意閱讀一些殘忍、兇惡、恐怖、扭曲故事的。

  張愛玲小說《等》里頭寫，民國(guó)時(shí)期，上海有些俱樂部放電影：戰(zhàn)爭(zhēng)片，死者枕藉。龐醫(yī)生邊做推拿，邊悄悄打聽，想去看“打得激烈些的”，“人死得多些的”，還嘿嘿笑。

  還是說《水滸》：

  里頭的好漢，有些好酒，有些殘忍，有些暴躁，沒一個(gè)有正形。但大體上，他們都不是庸庸碌碌的凡人。魯智深抱打不平最后出家，武松為報(bào)仇殺嫂發(fā)配，林沖忍耐良久最后草料場(chǎng)辣手殺人，楊志不堪騷擾一刀殺了牛二，宋江被閻婆惜逼得一口氣上不來，一刀勒了人家脖子。道德上來說，當(dāng)然無甚可夸贊處，但統(tǒng)共起來，都是這回事：忍不住那口鳥氣，嘩啦就開了殺戒，讓人甚有快感。

  說穿了，《水滸》里許多憋屈鳥氣、貪官污吏，都是給好漢們路見不平、拔刀而起，提供個(gè)借口。誰真在乎金翠蓮和鎮(zhèn)關(guān)西那點(diǎn)小九九么？魯達(dá)只是要個(gè)借口，過去調(diào)戲人家賣肉的，騙人家寸金軟骨、肉剁臊子，最后三拳打死人。

  偉大小說家，未必寫得了好人，但寫惡人都極拿手。世界觀人人都善良的小說也有，少，而且平緩，不刺激。好玩的小說，比如奧斯丁筆下那些鄉(xiāng)紳，需要庸人；跌宕起伏的小說，則需要惡。福克納、陀斯妥耶夫斯基寫的好人，都不太可信；寫的壞人，一個(gè)比一個(gè)逼真?！都t與黑》末尾裝模做樣，讓于連懺悔了半天，但毛姆說了：這書的價(jià)值全在于連勾引那兩位女人的過程。什么道德不道德，都他媽扯淡。巴爾扎克寫好人，無一例外寫成羔羊；偏寫葛朗臺(tái)老爹這種吝嗇鬼、伏脫冷這種壞蛋，個(gè)個(gè)都是世界文學(xué)史經(jīng)典。

  莎士比亞為什么偉大？哈姆雷特磨磨唧唧，李爾王昏聵固執(zhí)，奧塞羅是個(gè)大醋壇子，麥克白夫人心如蛇蝎。他寫的名悲劇主角，缺點(diǎn)堆成山；而哈姆雷特與鬼魂、李爾王的荒野慘運(yùn)、奧塞羅和老婆一起死掉、麥克白夫妻半夜里謀劃弒王，都是黑暗幽森。

  他老人家對(duì)人性的缺陷和陰影，把握得精確。他才不在乎你好人還是壞人呢，只要出戲，撒開寫。

  雨果老爺子驚才絕艷，可惜就是這點(diǎn)上抹不開面子。誰都不敢說他寫得不好，但在好看度方面嘛，就稍微打點(diǎn)折扣了……

  如是，好作品不需要善良的主角，只需要能出戲的主角；

  好作品不追求真善美大團(tuán)圓的世界觀，因?yàn)槿吮拘岳?，除了愛與善良，還需要看點(diǎn)殺戮、陰謀與色情?？墒?，世上是有道德這回事的?！栋ɡ蛉恕?、《金瓶梅》、《查特萊夫人的情人》，都挨過禁。理由嘛，無非是主題太不光明了，太不健康了……

  這就是個(gè)矛盾：偉大作品，主角大多不是好榜樣，情節(jié)和取向也頗有不健康處啊……

  可是，這點(diǎn)小事兒，哪里難得到施耐庵和曹雪芹這種大才子呢？這就回到開頭，施耐庵用的法子了。

  施耐庵自己，是湖海豪杰之士，跟張士誠(chéng)混過，自己也算個(gè)義士，兵戈殺伐都見得多，絕不是個(gè)和平主義者。

  但他偏要在開頭寫：梁山好漢是群魔星……

  好，接下來我來聊聊，這些魔星是怎么燒殺劫奪、殺人放火、走馬揚(yáng)鞭、快意恩仇的……

  曹雪芹自己錦衣玉食過，過的是腐朽墮落的生活，常說回思當(dāng)日閨閣兒女，有慚愧之意。其實(shí)這慚愧不是“覺今是而昨非”，倒像張岱回憶自己吃螃蟹時(shí)，“慚愧慚愧”的意思。

  他寫賈寶玉是混世魔王，腹中原來草莽，句句看似是貶，但看明白的都知道，他時(shí)不常賈寶玉附體，“我就是這樣子，賈政老爺子您氣死了吧？”

  如是，施耐庵、曹雪芹、吳承恩三位，都有點(diǎn)撒嬌氣。表面一看，那意思：

  對(duì)對(duì)，我們承認(rèn)梁山好漢、賈寶玉、孫猴子都有這樣那樣的毛病，我們也寫他們有毛病了……但看透了書，你就能覺出他們骨子里的傲來：

  我罵他們了，我知道他們挺渾，可我還是很愛寫他們的，怎么著？

  所以，你看：對(duì)偉大作者們來說，相比起善良和真誠(chéng)，狡猾這種資質(zhì)，其實(shí)更重要些。

  順便：這種手法，不只小說里用。

  上世紀(jì)90年代，火車報(bào)攤上，經(jīng)常有些《法制文摘》之類賣。里面連篇累牘，多是各類性侵害案件。格式也差不多：先指責(zé)幾句罪犯，然后就展開描述犯罪過程，罪犯如何對(duì)女子下手，如何殘忍惡毒，詳細(xì)得讓人覺得詭異。類似標(biāo)題看多了，才能得出結(jié)論：搞了半天，這其實(shí)就是擦邊球軟色情描寫嘛……

  畫家，也是如此。

  18世紀(jì)洛可可大家布歇，專門畫些軟色情歷史經(jīng)典，供給貴族們。比如《麗達(dá)與天鵝》，比如《非禮歐羅巴》。光看畫，他是講希臘神話，宙斯那老家伙如何對(duì)麗達(dá)（也就是海倫他媽）和歐羅巴伸出魔爪的，但這個(gè)畫的色調(diào)品位，明顯是另一種口氣。

  “宙斯這老淫棍，可他媽過分了，變裝欺騙，對(duì)麗達(dá)和歐羅巴下的手，那可真是駭人聽聞！真是混蛋??！……好，來我給你好好畫出來，宙斯當(dāng)時(shí)是怎么對(duì)那么嬌艷欲滴的姑娘們下手的……”

（編輯：此夕）