老狼：唱一代青春，交一位摯友，愛一個人過一生

記得老狼說過：“青春是什么，它是荷爾蒙，是閃亮的日子?！?/span>

高曉松說：“我們所有人中，幸虧有他（老狼），我們才記得自己從哪兒來的，因為他一直就沒變過?！?/span>

老狼、高曉松

1

1968年冬天，一個叫王陽的孩子出生在北京，一個傳統(tǒng)知識分子家庭，母親是中央廣播交響樂團團長，父親為我國航空航天部總工程師。

按照父母原定培養(yǎng)計劃，踏踏實實考上清華，最后成為一名叫王陽的科學家，這叫水到渠成。

然而王陽從牛B的北京八中以580分的高分，考入了東北最好的大學哈工大。

與此同時，他和在八中的“女朋友”潘茜也準備迎來第一次分離。

潘茜、老狼

北京四九城長大的孩子，跑到天寒地凍的哈爾濱念書，那叫“流放”。

王媽媽哭了，王陽答應媽媽：“去了東北，我就想辦法轉(zhuǎn)學回京！”

無奈之下，王陽只好上了北京聯(lián)大航天工程學院無線電專業(yè)（原北京航空學院第三分院），業(yè)界稱為“航三兒”。

那一屆第二名比他低了整整330分。

這一年，王陽愛上了Sing my song，每天跑到了湖邊練聲，練吉他。

老狼、潘茜

自此，大學時代的他們，一個在南，一個在北。

2

潘茜是個比老狼更有音樂天賦的人，1986年的北京八中，那時的潘茜已經(jīng)是學校的風云人物，八中的校歌就是她作曲的。

每個周末，老狼都要背著重重的吉他倒三次公車去潘茜的學校，在學校漂亮的草坪上，老狼仍舊是邊彈邊唱只為身邊唯一的觀眾。

也就是那時，總沉迷于齊秦的《狼》的王陽，被潘茜叫做了“老狼”。

老狼、高曉松

當時大學校園會唱歌，尤其是能自己寫自己唱的人屬于稀缺之物，雖說北京高校多、分布廣，但是這類人基本上都經(jīng)常能串在一起。

1988年，清華大學的高曉松成立“青銅器樂隊”，缺一主唱。朋友力薦“老狼”，約定地點在北京建筑設計院，以戴草帽為接頭暗號。

那天下午，在北京建筑設計院，老狼穿著牛仔褲，帶著潘茜，正式認識了穿著軍裝、戴草帽的高曉松。

曉松說：“我們樂隊啥都缺，還缺主唱，你得唱幾句！”老狼就唱了一首《我要的不多》。

唱的很抒情，一如他的長相。

曉松后來回憶：“丫唱《我要的不多》，全是面試套路?！?

丁武、老狼

時間久了，“青銅器”有了點小名氣。

那些年，年輕人憤世嫉俗，以靈魂的名義拍婆子。

有一回，青銅器受邀為外交人員的酒家暖場，大家長發(fā)披肩上臺，想這么重要的場合，老狼一定會擲地有聲來一句：我們是青銅器！

結(jié)果他很羞澀來了句：“我—我—我—我們都是學生！”后面準備打鼓，臉還埋在長發(fā)里的曉松，當場就嗝屁了。

這就是老狼，一個永遠不會裝，裝也裝不像的人。

這件事讓高曉松調(diào)笑到現(xiàn)在，一直沒忘。

3

1990年暑假，海南一歌廳向青銅器發(fā)來邀請，老狼和高曉松漂洋過海就去了。

這哥倆只帶了單程的車錢、船錢，掙不到錢，恐怕就得游回北京。

歌廳一晚上唱就掙二十塊錢，不唱滾蛋，老狼和高曉松就為了這20塊錢拼命的干。

海南酷熱，無數(shù)個在席子上潑了水還是睡不著的夜，老狼抱著吉他，曉松抱著叫“阿萍”的優(yōu)質(zhì)姑娘。

“我們的音樂在海南缺乏群眾基礎，又堅持不唱粵語流行歌，幾天后就被歌廳老板炒了魷魚?！?

兩個人只剩下一張返程的錢，曉松說：“老狼，你先走，別管我，回去告訴同志們，我們沒有投降變節(jié)，沒有唱過粵語歌曲，我們堅持了搖滾樂！”

“放心，只要飛機不掉下來，一定完成任務?！?

高曉松：“你丫還要坐飛機?！?

老狼：“沒辦法，海峽里有臺風，所有船全部停了。時間緊，任務急，我得回去上課，航三兒要開學了?！?

曉松不想讀書了，對于曉松來說，他不想要的生活，就會立即拒絕。

而老狼呢，既然我不知道要什么，那就像大家一樣繼續(xù)讀書唄。

4

老狼大學畢業(yè)，去了一家智利合資公司畫電子圖、做設計，坐火車全中國跑。而曉松玩得風生水起，開廣告公司，賺了很多錢，像個暴發(fā)戶。

他會單獨把老狼叫出去，從成沓的百元大鈔里扽出幾張告訴老狼：“這是連號的，你兩張，我兩張，這樣咱們就有連號的錢了?！?

其實，他就是想“救濟”一下哥們。

曉松膨脹而張揚，老狼落魄而安靜。

唯一不變的是青春熱血。

1993年，香港大地唱片公司落戶北京。曉松被推薦給黃小茂，黃小茂開著拉達車來了，一看曉松開著大林肯，就問：“我該給你多少錢才合適！”

高曉松回答：“我不要錢，條件只有一個，就是必須讓老狼來唱?！?

他把老狼提溜過來，唱《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》，兩個人都沒意識到自己火了。

接著各種邀請也來了，每天家里電話不停。老狼媽媽開始接到邀請電話還不信，“就老狼那樣還能唱歌？”

一個月后，她接電話時就變了口氣“我們家老狼三萬塊可不行，好歹也得七萬！”

老狼媽媽介紹的活，老狼一個也不接，曉松也從來不在意。

錢從來不是他們生命里最重要的東西，那些閃耀著炙熱的青春，那些無悔的青蔥歲月，他們看得比命還重。

1995年，兩人還是為了今后的路，鬧翻了。

曉松選擇了詩和遠方，周游世界；

老狼還是待在北京，唱有關青春的歌。

一樣的長發(fā)，一樣的微笑，

一樣的挽起袖子的西裝，

一樣的握話筒姿勢，

身旁站著還是第一次遇見高曉松時帶的那個女孩。

老狼、潘茜

沒吵過架的朋友根本不算朋友，那些傻逼過的曾經(jīng)，是我們羨慕不來的青春。

5

2011年，曉松導演《大武生》，當天晚上喝了很多酒，成為了中國第一個醉駕的明星。

入獄之后，老狼面對媒體閉而不談，出來后，老狼匯了十萬塊錢，開始曉松堅決不要。

老狼說，就當生日禮物了。

曉松是野路子，生活很隨意，從不穿高檔衣服。

這一次，就買了一件3萬多塊的衣服，一想還剩6萬塊，又給老婆孩子買了一通。

一看老狼還是穿著一千來塊的衣服，就又給老狼買了一件。

這件衣服，老狼穿了一兩年。

老狼只說一句：

“我去年演出比較多，而你在里頭吃糠咽菜呢，比較苦。你一直花錢大手大腳，沒錢了，我養(yǎng)你，我就是這么想的?！?

6

老狼登上《我是歌手4》的舞臺，在最后一場淘汰賽上，高曉松前來助陣，與老狼合作的成名曲《睡在我上鋪的兄弟》。

兩位加起來超過100歲的音樂頑童在舞臺上玩起了rap，他們輕輕松松、樂趣無窮，臺下的觀眾卻淚流滿面。

每次老狼一上臺就變了一個人，只要高曉松在現(xiàn)場，老狼總能找著一個恰當?shù)目照f，

“高曉松，在哪兒呢?！?

還有一次在深圳，高曉松還是在調(diào)音臺前站著，他感覺到老狼唱到特別感動的那一句時，看到老狼正回頭向他望。

所有這一些，高曉松只用一個詞概括，“溫暖”。

現(xiàn)如今，兩人的生活各自安好。曾經(jīng)的熱血青年都已經(jīng)成家立業(yè)，一個變成畫風清奇的才華大叔。

一個已經(jīng)有了一個三歲多的孩子，還是個酷愛旅行的音樂人。

但他依舊話不多，很文藝、有些宅。

不過當他們站在舞臺上合體時，我們還是會淚流滿面，那些歌安安靜靜地聽著，仿佛昨日重現(xiàn)，似乎重回到二十年前，那段最純真美好的時光。

“每個人小的時候，都想過自己不要變，最后在生活中顛沛流離。每個人都想一輩子唱一首歌，愛一個人過一生，但都沒做到。

只有老狼，他真做到了。”

當越來越多人在顛沛流離中忘記初心，越來越多人被世俗沖淡友誼。

老狼和高曉松卻用29年為青春作了最好的解答。

睡在你上鋪的“兄弟”，此時，他在哪里？

（編輯：映雪）