大懷憐香寫玉潔——何家英先生人物畫品讀

    何家英：1957年出生于天津；1977年考入天津美術(shù)學(xué)院繪畫系學(xué)習(xí)中國(guó)畫，1980年畢業(yè)后留校任教。曾任第九、第十、第十一屆全國(guó)政協(xié)委員；現(xiàn)任中國(guó)美協(xié)副主席、中國(guó)藝術(shù)研究院博士生導(dǎo)師、當(dāng)代工筆畫協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、天津美術(shù)學(xué)院何家英工筆畫研究所所長(zhǎng)、天津畫院名譽(yù)院長(zhǎng)、天津美術(shù)館名譽(yù)館長(zhǎng)。曾獲國(guó)家“有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”、中國(guó)文聯(lián)“德藝雙馨文藝工作者”、中宣部“四個(gè)一批”文藝人才、2012年在巴黎盧浮宮“2012沙龍展”中獲繪畫類金獎(jiǎng) 等榮譽(yù)。擅長(zhǎng)當(dāng)代工筆人物畫創(chuàng)作。代表作品有《山地》、《十九秋》、《米脂的婆姨》、《酸葡萄》、《魂系馬嵬》、《秋冥》、《朝*露*桑》、《舞之憩》、《楊開慧》等。

《落英》1992年  90.5×350cm

    何家英先生是我國(guó)以女性人物為主要?jiǎng)?chuàng)作題材的畫家，我最近仔細(xì)品讀了他的作品，便經(jīng)常思考如何欣賞人物畫的問題，今天梳理一下自己的認(rèn)識(shí)。

《酸葡萄》1988年 168×110cm

    生活在當(dāng)今的時(shí)代，畫仕女圖恐怕也只能揣摩古人如何生活，不會(huì)真正回到古人生活的那個(gè)年代，那么對(duì)于當(dāng)代女性應(yīng)該如何表達(dá)和欣賞呢？難道僅僅是形畫的很像、人物畫的很美就算是好畫了嗎？我想，美的未必是好的，好的未必是美的。藝術(shù)欣賞沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，但卻有層次之分。

《百合依依》2015年 89×56cm

    何家英先生的女性形象并不是符合大眾審美品味與標(biāo)準(zhǔn)的“美女”，幾乎看不到大眼睛、小嘴巴的甜美長(zhǎng)相，但一律都有一種純潔的氣質(zhì)、傷感的情緒，姿態(tài)無論坐還是站立，都是“思”的狀態(tài)，散發(fā)著淡淡的幽蘭之氣。

《舞之憩》2006年 195x115cm

    端詳著一位位古典而秀雅的面龐，觀者會(huì)不由自主地陷入與主人公同思的詩意情境之中。那時(shí)，時(shí)光靜好，如夢(mèng)似幻，耳畔猶響小提琴的婉轉(zhuǎn)樂聲，思緒飄向遠(yuǎn)方。恍惚沉醉之后，人會(huì)不由自主地追問一句：這是誰？她在想什么？青春的臉龐怎么會(huì)有淡淡憂傷？

《心語》2002年  96x73cm

    我認(rèn)為，這正是畫家高人一籌的地方，也是最打動(dòng)我的地方，因?yàn)橥癸@出一個(gè)人物畫家對(duì)人的生命意義的追問及人生哲學(xué)思考。因?yàn)樵谏钪?，人們?xí)慣了看步履匆匆、面容模糊的人，不會(huì)花時(shí)間去體味一些平凡的身影或去關(guān)照一個(gè)人的內(nèi)心。

《幽谷鳴泉》2013年 94×62.5cm

《秋水》 2008年 163×71cm

    中國(guó)文化認(rèn)為“天、地、人”是萬物之本，宇宙之中，人與天地同等重要。但假若站在宇宙之中俯視蕓蕓眾生，人到底是什么？誰敢說不是這茫茫蒼穹之下的孤兒、或只是一粒沙、一粒塵埃呢？“人生天地間，恰似飛鳥棲枯枝?！比?，不過是這個(gè)世界暫時(shí)居住的寄客而已，且在不知不覺地被一股神奇的力量帶著朝前走，而去往哪里，誰都沒有答案。陶潛詩云：“人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。”——也許正因如此，何家英才更加堅(jiān)信，“人”高于世上萬物。

    讓我們來品讀他創(chuàng)作的幾幅作品：

《十九秋》1984  110×170cm

《十九秋》是1982年創(chuàng)作的，作品人物與自然的關(guān)系和諧呼應(yīng)，意境純樸悠長(zhǎng)。表現(xiàn)了一位平凡樸實(shí)的少女從火紅的柿子林中閃出，神情惆悵，傳達(dá)出對(duì)未來命運(yùn)的追問與期待。少女當(dāng)時(shí)十九歲，她單眼皮兒，厚厚的嘴唇，樸厚凝重的表情是經(jīng)過畫家提煉和升華后的形象。悠悠歲月，轉(zhuǎn)瞬三十載，中國(guó)的改革開放已經(jīng)歷了翻天覆地的變化。再看這幅作品，真想問一句：你在他鄉(xiāng)還好嗎？

《秋冥》1991年  203×151cm

    一種獨(dú)與天地精神相往來的境界。

    這樣的季節(jié)總讓人心生惆悵，她坐在草地上出神冥想。其實(shí)什么也沒看，也沒有表情，平淡至極。

    多想走近你，讓心靈不再孤單，可卻是那么難。唯有讓延伸的枝椏將少女的靈魂與宇宙蒼穹溝通！

《清明》1985年 114×192cm

    是誰徑自離你而去？仿佛化為一縷輕煙。留下的回憶，排山倒海。讓一朵朵白花寄托哀思吧，希望，捎去一顆靜默的心。

    “人生似幻化，終將歸空無?！薄@是人生的真相，卻不能不熱愛它。

《花落東君》2006年 136×68cm

    《花落東君》表現(xiàn)的是兩個(gè)女神般美好的人物降落在美好的春天。

    這是嫣紅燦爛的時(shí)刻，卻有花瓣悄然落下，我彎下腰輕輕撿起，滿懷一腔憐惜。我是主管春天的神啊，我要把春留??！

    春且住，但春自往。沈周曾有《落花圖》，紅樓夢(mèng)也有《葬花辭》，無不寫出對(duì)春的留戀和生命的哀婉。這不是灰蒙蒙的人生格調(diào)，只有珍惜生命的人才會(huì)有這份悵惘。美好的事物總是轉(zhuǎn)眼即逝，怎能不讓人感傷！此刻，仿佛聽到梅艷芳九泉之下在唱“女人如花花似夢(mèng)”......

《尋秋》1994年  68×68cm

 《魂系馬嵬》1989年  160×191cm

    自古，英雄難過美人關(guān)；自古，紅顏薄命。

    早知這一天，是否還會(huì)“不早朝”，是否還要“一騎紅塵妃子笑”？假如時(shí)光可以重來，決不會(huì)稀罕什么“三千寵愛”，而是“愿得一心人，白首不相離！”到如今，卻是“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期”......

    美麗的、柔弱的、可愛的、神圣的女性，從哪里來又將到哪里去？

    古今中外，歷朝歷代，對(duì)女性的審美要求不一，否則不會(huì)有“環(huán)肥燕瘦”和“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”的現(xiàn)象，西方也有微笑的蒙娜麗莎、斷臂的維納斯等，都代表了一方審美。蘿卜青菜各有所愛，其實(shí)無可厚非。但畢加索總把他的女友們畫的故意變形和丑陋，我無法理解他這是一種什么心理？我絲毫不懷疑他的藝術(shù)創(chuàng)造天賦，我也知道他開創(chuàng)的現(xiàn)代藝術(shù)與“美不美”、“像不像”是無關(guān)的，我置疑的是，他是否把“她們”當(dāng)“人”來尊重？而英國(guó)最貴的當(dāng)代畫家之一弗洛伊德，他喜歡畫異常真實(shí)的人，即便給女王畫像也是畫她最真實(shí)最放松的狀態(tài)，肥胖的身體、松弛的皮膚毫不客氣地如實(shí)表現(xiàn)。他的作品都是滿滿的“丑態(tài)”。難道皮肉之下全都是丑陋的靈魂嗎？原來他相信“人性生來墮落”。

    一切都是觀念所致，畫為心聲。

《紅蘋果》1990年  114×80cm

    中國(guó)文化講究“人品如畫品”，認(rèn)為畫是畫家人格的外現(xiàn)，“人品不高，落墨無法。”況且，真、善、美本是藝術(shù)的追求。在中國(guó)文化中，即便是一株小草、一朵小花也被視為一個(gè)圓滿俱足的世界，雖然微小也仍有其存在的價(jià)值和生命的尊嚴(yán)。何況是人呢？

    石濤有言＂夫畫者，從于心者也?！眳枪谥姓f“真情永遠(yuǎn)感人，情勝于技?！彼囆g(shù)家最理想的狀態(tài)是面對(duì)藝術(shù)自身和自己的內(nèi)心，虔誠(chéng)作畫。何家英一直以藝術(shù)高于生活為理念，他將中國(guó)文人畫筆墨精神融于人物畫之中，在營(yíng)造了純潔而又憂傷的藝術(shù)美感情境的同時(shí)，抒發(fā)了自己的審美理想，表達(dá)了對(duì)人物生存命運(yùn)的淡淡憂慮。因?yàn)樗憩F(xiàn)的多是八十年代面臨改革特定轉(zhuǎn)折期的人物，那時(shí)的人們剛經(jīng)歷過文革，可能比現(xiàn)在的人更加迷茫。看到那些健康的青春少女，受過傷痕文學(xué)影響的他，不可能不無動(dòng)于衷。最重要的是，他以充滿個(gè)人感性體驗(yàn)和深刻的哲學(xué)思考，創(chuàng)造的是有個(gè)性、有思想、有感情的“人”的形象，而不是沒有靈魂的軀殼?；蛘哒f，他創(chuàng)造的是自己對(duì)“人”的憐惜，是對(duì)處在世界中的“人”的慈悲。

 《朝·露·桑》1997年 200×148cm

《溪水野趣》2013年 160×72cm

    他是生命的旁觀者，用一雙智慧的雙眼觀察著世界，體味著世界中的人。他將搜集到的各種形象組合成符合自己審美理想的畫面，像杜甫一樣“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”，然后一邊品讀她們、一邊悲憫著她們的人生。生命的價(jià)值與人生的意義是什么？何處是歸途？這樣的思索盡在畫中。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。抬頭仰望星空，想想人在世界的位置，低頭俯視自己的心靈，他無法不用畫筆去觀照他人，這是一種對(duì)人的關(guān)懷的理解，雖然憂傷卻很溫暖。

《歲月年輪》2017年 142×86cm

    潘天壽說：“藝術(shù)之高下，終在境界。境界層上，一步一重天?！痹诮?jīng)過浩浩的歷史長(zhǎng)河之后，人們將會(huì)越來越清晰地看到，在20世紀(jì)，何家英除了運(yùn)用高超的技術(shù)水平傳承、拓展了中國(guó)繪畫傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了以寫實(shí)法則變革中國(guó)畫的理想，創(chuàng)造了區(qū)別于“美女畫”的“女性美”的人物畫，他還懷揣了一顆對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)、對(duì)社會(huì)的責(zé)任之心引導(dǎo)、糾正了社會(huì)對(duì)當(dāng)代女性的審美價(jià)值觀，由此讓女性逐漸成為被人尊重和理解的“人”。如果說有人將自己的人物畫影響力帶進(jìn)了庸俗境界的話，何家英則因具有內(nèi)在超越的精神，作品也超越了庸俗境界，并進(jìn)入到一種理想之境、大美之境。

    藝術(shù)之所以有高下之分，在于其獨(dú)特性和鮮明的風(fēng)格面目。生命之所以有意義，在于對(duì)人生有深刻的思考并為社會(huì)留下慈悲。這是對(duì)身處宇宙之中的既微不足道又大于一切萬物的“人”的深切關(guān)懷，也是一個(gè)有遠(yuǎn)見卓識(shí)的畫家的仁愛與慈悲，更是他為人世間留下的巨大貢獻(xiàn)。

    萬有皆逝，唯精神永存！ （文/張淑清）

張淑清：人稱“漢畫女”。祖籍江蘇，現(xiàn)居北京。北京張淑清漢文化工作室主人，《中國(guó)藝術(shù)視點(diǎn)——走近大家》藝術(shù)專題主編，北京海文交響管樂團(tuán)單簧管樂手。）

編輯：蔚楠