《戰(zhàn)狼2》劇照
要想理解《戰(zhàn)狼2》的成功,只盯著它每天瘋狂上漲的票房數(shù)字是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,你必須去電影院親身體會(huì)一下。不同于以二三線城市主流院線作為大票倉的一般熱門影片,哪怕是在一線城市的小眾藝術(shù)院線,工作日深夜場(chǎng),《戰(zhàn)狼2》的放映廳依舊全場(chǎng)爆滿。在這樣一部主旋律意味濃厚的電影里,人們竟會(huì)隨著劇情發(fā)展,投入地高聲喝彩或者低聲唏噓。開場(chǎng)前、散場(chǎng)后人們的交談間,還能發(fā)現(xiàn)不少觀眾是二刷甚至三刷。只要曾經(jīng)真切地置身于這種環(huán)境,與當(dāng)下普通的中國電影觀眾站在一起,都會(huì)感覺到《戰(zhàn)狼2》成功的必然,以及這種“大一統(tǒng)”式成功背后的復(fù)雜。
如果只是把《戰(zhàn)狼2》的大受好評(píng)視為“好萊塢商業(yè)片程式”加“民族主義情緒勃興”的產(chǎn)物,未免想得太簡(jiǎn)單了。且不說著名的《富春山居圖》其實(shí)在結(jié)構(gòu)節(jié)奏上費(fèi)盡心機(jī)地復(fù)刻了當(dāng)年最新的《碟中諜》和《007》,也不說原本欽定的《建軍大業(yè)》現(xiàn)在樂見其成地成了陪跑,就在兩年前,《戰(zhàn)狼》第一部“好萊塢”加“愛國情”的試水,盡管反響不錯(cuò),也沒有醞釀成今日如此炸裂的社會(huì)文化現(xiàn)象。在這個(gè)逆全球化時(shí)代,《戰(zhàn)狼2》以民族情懷為皮,試圖建立中國特色的自由精神與道德理念,從而提供超越西方模板的中國想象和民族認(rèn)同,才是它的力量所在。
自我升級(jí)的“戰(zhàn)狼”
2015年,吳京攜《戰(zhàn)狼》出擊,斬獲5億票房。和彼時(shí)火熱的《葉問》系列相似,這是一部精準(zhǔn)投放的愛國主義商業(yè)影片,但是不像《葉問》以古喻今、欲說還休,《戰(zhàn)狼》直截了當(dāng)?shù)睾俺觥胺肝抑腥A者,雖遠(yuǎn)必誅”。影片最后,吳京將試圖逃出國界的終極BOSS壓在國境線上,向?qū)γ娴墓蛡蜍姼吆埃骸澳銈冞^來啊!”這句臺(tái)詞足夠爽、足夠燃、足夠讓小城鎮(zhèn)電影院的熱血青年起立鼓掌,因?yàn)樗嬖V你:今天,我們可以這樣直接回應(yīng)挑釁。但是,這句臺(tái)詞也足夠危險(xiǎn),它讓人們對(duì)于“復(fù)興”的想象,重新回到了“帝國”的老路上。除了成為我們?cè)?jīng)試圖抗?fàn)幍摹八摺?,在二元?duì)立中調(diào)換位置,很難提供其他超越性想象。
而《戰(zhàn)狼2》在主旨思想上進(jìn)行了一次有效的自我迭代。它不是將民族情緒往前推進(jìn),而是后退半步,從而試圖贏得更多受眾的認(rèn)同。這種“后退半步”的余裕,在影片中一方面體現(xiàn)為中國官方的保守克制,恪守“和平共處五項(xiàng)原則”,沒有叛軍傷害中國公民的證據(jù),堅(jiān)決不能出兵干涉,冷鋒只能作為無武器、無信息、無援助的平民深入戰(zhàn)地,直到中國工人已經(jīng)被無差別屠殺的視頻傳至國內(nèi),上級(jí)首肯,才能自衛(wèi);另一方面體現(xiàn)為中國民眾的道德情懷,起初是基于友情和親情,把非洲小孩帶上軍艦、把中國工人的非洲妻子帶上飛機(jī),后來則是出于普遍的人性,竭盡所能地帶領(lǐng)非洲工人逃離戰(zhàn)火。這種巧妙回旋,讓“戰(zhàn)狼”從民族主義可能的狹隘走向中跳脫開來,贏得了新的表達(dá)空間。
冷鋒作為個(gè)人英雄的大獲全勝,讓不少人將其戲稱為“中國隊(duì)長(zhǎng)”。這種對(duì)美國漫威漫畫旗下超級(jí)英雄“美國隊(duì)長(zhǎng)(Captain America)”的戲仿,點(diǎn)明了一個(gè)超級(jí)大國在全球秩序重組過程中,其塑造的時(shí)代英雄所肩負(fù)的雙重含義:既是“美國的隊(duì)長(zhǎng)(America's Captain)”,又是“美國是隊(duì)長(zhǎng)(America as Captain)”。而“戰(zhàn)狼”系列從第一部到第二部的主題更新,正是從第一重使命向第二重使命過渡,最終完成了對(duì)這一雙重使命的詮釋。
從“弱者認(rèn)同”到“強(qiáng)者認(rèn)同”
傳統(tǒng)套路的愛國主義教育片之所以在今日頻頻失效,哪怕引入無數(shù)明星鮮肉也收效甚微,關(guān)鍵在于其情感模式,仍然遵循著“悲情主義”與“弱者認(rèn)同”。晚清以來弱國子民、備受屈辱的歷史,成為中國在現(xiàn)代民族國家形成過程中的寶貴資源?!皷|亞病夫”“落后就要挨打”“前事不忘后事之師”是凝聚民族共同記憶的基礎(chǔ)。然而,隨著中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展與和平崛起,這種以“悲情”作為演繹方式的講述,正在青年一代中喪失根基。他們成長(zhǎng)于中國改革開放、蓬勃發(fā)展的時(shí)代,看到的是天朝大國、萬邦來朝,他們懷著一腔熱血驕傲,很難對(duì)悲情敘事產(chǎn)生認(rèn)同與共鳴。
而“戰(zhàn)狼”系列,則恰恰希望在一個(gè)后悲情主義的時(shí)代,重新建構(gòu)一種集體想象的方式。語境從“曾是弱者”,轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙咽菑?qiáng)者”。面對(duì)追兵,工廠要將中非員工區(qū)分開來,接走中國員工,非洲員工只能繼續(xù)留在戰(zhàn)火之中,這種可以理解的國籍區(qū)分,在影片視覺呈現(xiàn)上,卻疊加了“種族(色彩對(duì)比)”、“階級(jí)(機(jī)位高低)”、“性別(中夫非妻特寫)”等復(fù)雜含義,瞬間激活了對(duì)于中國同樣曾經(jīng)為奴的弱者記憶。然而鏡頭一轉(zhuǎn),站在高架上的少東張翰,大聲宣布“都是我的工人,我都要帶走”,又將觀眾帶入“已是強(qiáng)者”的現(xiàn)實(shí)。今天強(qiáng)大的我們,拯救了昨天弱小的我們,這種令人激動(dòng)的超時(shí)空拼接,完成了從“弱者認(rèn)同”到“強(qiáng)者認(rèn)同”的轉(zhuǎn)變。
另一場(chǎng)景,是中非人民不分彼此地躲在倉庫中,而叛軍攜重武器來襲,進(jìn)行慘無人道的無差別地屠殺。現(xiàn)場(chǎng)消聲,畫面慢速,血光四濺,背景音樂響起悠揚(yáng)的基督教贊美詩Amazing Grace——經(jīng)典的受難鏡頭,凡俗中的世人在無力抗?fàn)幍臑?zāi)難面前,唯有用宗教禱告來呼喚他們的神。而中國海軍在收到證據(jù)、接到指令后,呼嘯而來的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈,承擔(dān)起來拯救平民、重樹正義的責(zé)任,由此,在“強(qiáng)者認(rèn)同”之上,“自我正義”同樣得到確立。
傳統(tǒng)話語、當(dāng)代需求、中國形象、西方宗教,都被《戰(zhàn)狼2》穿針引線般一一縫合,最終完成了“弱者認(rèn)同”與“強(qiáng)者認(rèn)同”的扭結(jié),在“強(qiáng)者認(rèn)同”上“自我正義”的提升,讓不同年齡層次、知識(shí)背景的觀眾,都得以在其中尋找到可以安放自我情感的位置。
逆全球化里的中國新秩序
如果只把《戰(zhàn)狼2》視為國內(nèi)某種情緒的階段產(chǎn)物,格局可能太小。近些年來,隨著全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩,“逆全球化”取代“全球化”,成為新的世界局勢(shì)。特別是剛剛過去的2016年,英國脫歐、特朗普當(dāng)選,曾經(jīng)的“地球村”逐漸被貿(mào)易保護(hù)、邊境修墻、移民管控所分裂,民族主義和向內(nèi)收縮,是整個(gè)世界當(dāng)前正在面臨的趨勢(shì)。如同20世紀(jì)60年代,不但中國內(nèi)部涌動(dòng)著革命躁動(dòng)與極左思潮,歐洲乃至世界也都沉浸在一種狂熱的革命情緒中。這種“逆全球化”的世界性爆發(fā),某種程度上意味著,主導(dǎo)全球的資本主義意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)秩序,已經(jīng)難以為繼,需要尋找新的突破。
“全球化”不僅僅是國家之間的貿(mào)易、投資,還是一種現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)的公共產(chǎn)品(Public Good)。全球化之下,全球各種生產(chǎn)要素都得以流動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn),局部洼地在價(jià)值流通中得以填平,各種生產(chǎn)要素被最有效地利用。如果美國這樣的超級(jí)大國貿(mào)然剎車,退出乃至阻礙全球化進(jìn)程,將會(huì)對(duì)全球經(jīng)濟(jì)秩序造成不可逆轉(zhuǎn)的傷害。貧富差距、制造業(yè)空心化等問題,確實(shí)是全球化的可見弊端,但并不意味著就要倒退回來,通過貿(mào)易保護(hù)主義解決,而是更要通過國際合作、調(diào)整與改革后的新型全球化加以克服。當(dāng)美國不足以承擔(dān)起自由貿(mào)易的責(zé)任時(shí),中國作為新興大國,提供另一角度的解決思路,幾乎是順理成章的:不是為了爭(zhēng)當(dāng)霸主,只是不想一起倒霉。
《戰(zhàn)狼2》在民族主義的表面之下,宣揚(yáng)的不是逆全球化的自我保護(hù),而是繼續(xù)全球化的自由貿(mào)易。這種全球性交流,既是陳博士所代表的科技知識(shí)的援助,也是小超市、大工廠所代表的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的開展。與戰(zhàn)火紛飛的人間地獄、奪取血清以得政權(quán)形成對(duì)比的,是開篇行云流水的運(yùn)鏡之中,冷鋒躺在貨車之上,與非洲人民嬉笑怒罵間你賣我買,其樂融融的商貿(mào)氣氛。物品的流通,讓非洲人民獲得了物質(zhì)上的豐裕,信息的流通,讓希望復(fù)仇的冷鋒獲得了精神上的支撐,自由貿(mào)易的正義與合法,在雙重層面得以確認(rèn)。
如同《戰(zhàn)狼2》的成就不在于“超過”《美人魚》,成為華語電影票房第一,而在于“樹立”新標(biāo)準(zhǔn),用40億、50億的標(biāo)桿成為后來者競(jìng)逐的對(duì)象;《戰(zhàn)狼2》的意義也不在于“模仿”好萊塢,塑造一個(gè)黃皮膚黑頭發(fā)的超級(jí)英雄,拍成每年一部的系列電影,而在于“創(chuàng)造”新形象。在這一時(shí)代背景下,《戰(zhàn)狼2》所書寫的全新中國想象,不單是面向國內(nèi)的,同樣是面向國際的。它從民族情懷出發(fā),走向的是維護(hù)世界范圍的自由經(jīng)貿(mào)秩序,建立中國特色的道德規(guī)范,正是這種“表里不一”,提供了超越西方模板的全新想象,對(duì)內(nèi)完成國內(nèi)不同群體的整合統(tǒng)一,對(duì)外完成中國形象的豐滿塑形,承擔(dān)起來大國崛起之后嶄新的話語責(zé)任,這才是這部電影的超越性和感召力所在。(編輯:宇強(qiáng))