△四處尋找"證人"的代忠,黑色挎包里常年裝著4瓶礦泉水在路上喝
與老領導時隔30年的兩次談話,讓代忠的整個人"魔怔"了。
1987年4月的一個傍晚,30歲的代忠,在其工作的達州市渠縣青龍鄉(xiāng)蠶桑站宿舍門口與時任青龍鄉(xiāng)書記周茂生碰上了。
這次不經(jīng)意的偶遇,周茂生對代忠工作變動做了口頭通知,"代忠,你的用人單位有紅頭文件把你放了,你必須堅決回家"。代忠提出要看看紅頭文件,卻被拒絕了。
因為鄉(xiāng)書記的這句話,代忠結(jié)束了讓村民羨慕的蠶桑站農(nóng)業(yè)技術(shù)員的工作,回家種地。之后的30年,除了當農(nóng)民,代忠在東莞的玩具廠做過計件工人,給廣州的老板養(yǎng)過豬,也在廣東的建筑工地上搬過磚。當年同為農(nóng)業(yè)技術(shù)員的一些人早已經(jīng)轉(zhuǎn)為事業(yè)單位的正式員工,失去工作這件事讓代忠心耿耿于懷。
30年后一次偶然的機會,代忠找到周茂生"對峙",卻從周茂生嘴里得到了完全不一樣的說法,周茂生改口說,當年并沒有"放人"的紅頭文件,代忠離開之前,也已經(jīng)轉(zhuǎn)為了"土管員",是自己"放了"代忠。
如果說30年前周茂生的一段話改變了代忠的人生走向,30年后的這次"改口"就像一道難以撕下符咒,讓代忠陷入一種及其痛苦的境地,仿佛自己是壓在五指山下猴子,翻身不得,委屈至極。
△說明當時情況的證明,有老書記周茂生的簽字和按下的手印
蠶桑員
"八十年代那會兒,渠縣的青龍鄉(xiāng)漫山遍野都是桑樹,我們鄉(xiāng)是蠶桑生產(chǎn)的基地鄉(xiāng)",時任青龍鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長的張?zhí)鞕?quán)如今已經(jīng)65歲,當年主管農(nóng)業(yè)工作的他對上世紀八十年代初的蠶桑事業(yè)和代忠這個人都印象深刻。
二十世紀八十年代初,蠶桑業(yè)是達州渠縣青龍鄉(xiāng)的支柱產(chǎn)業(yè)。張?zhí)鞕?quán)記得,全鄉(xiāng)約有5300農(nóng)戶,其中1200戶養(yǎng)蠶,春夏兩季需要育蠶1800張(蠶卵的單位按照張來算,每張蠶卵紙上有幾千個蠶卵),代忠就是在這個時代背景下當了蠶桑員。
1983年,代忠是鄉(xiāng)里位數(shù)不多的老高中生之一,恢復高考后,代忠也未能考上大學,一直在家里務農(nóng)。直到鄉(xiāng)里組織考取農(nóng)業(yè)技術(shù)員,代忠又迎來了一次改變命運的機會。
他記憶里,全鄉(xiāng)一共有約150位老高中生參加農(nóng)業(yè)技術(shù)員的考試,據(jù)他所知最后青龍鄉(xiāng)只有包括他在內(nèi)的3人通過農(nóng)業(yè)局組織的這次選拔,但在農(nóng)業(yè)局里,現(xiàn)在已經(jīng)無法查找到那次考試的資料。
考試通過之后,代忠被分到的了農(nóng)業(yè)局下屬的青龍鄉(xiāng)蠶桑站工作。代忠工作的主要地點是在"共育室"負責把蠶卵孵化成"蠶寶寶"。代忠記得,自己那時候的工資是40塊錢,農(nóng)業(yè)局和蠶桑站各出一半。他的檔案里,一張蠶桑站雇請輔導員花名冊,佐證了他的部分說法,聘用人員"代忠"一欄上面記著,其雇請時間是1983年11月,工資20元由農(nóng)業(yè)局支付,那會兒沒有銀行卡,也沒有存折,代忠記得,工資都是縣里層層托人送到他手里。
當了蠶桑員,代忠告別了面朝黃土背朝天的生活。蠶桑站與鄉(xiāng)政府不遠,育蠶的季節(jié)過去,代忠就去鄉(xiāng)政府坐班,跟鄉(xiāng)上的干部一起到村里工作,有時候指導村民插秧,有時也協(xié)調(diào)村民的關系。
時任副鄉(xiāng)長的張?zhí)鞕?quán)常常和代忠一起下鄉(xiāng),有時候徒步一走就是一天"代忠的技術(shù)還是很硬的,那蠶卵要是育不出蠶他是要負責任的,馬虎不得"。每年淡季,代忠也會到縣里接受專業(yè)培訓。
1984年,陳美華那年才十四五歲,曾在蠶桑站打工的她也對代忠有印象,她是在田里干農(nóng)活時被代忠喊去蠶桑站幫忙的"他那時候看我們小孩干農(nóng)活辛苦,到育小蠶的季節(jié)就讓我們?nèi)ス灿規(guī)兔?,一天能賺一塊錢"。陳美華的經(jīng)歷也印證了代忠在蠶桑站工作的狀態(tài),"他是技術(shù)員,我們?nèi)チ怂涛覀冊趺催x桑葉,怎么切碎喂蠶,他對我們孩子都很好"。
陳美華不僅學會了怎么養(yǎng)蠶,還在代忠那里學會有規(guī)律的插秧,家里的稻子增產(chǎn)了不少。
"放人"
代忠認為自己在蠶桑站的這段時間工作認真,雖然是蠶桑站的技術(shù)員,也沒少在鄉(xiāng)里幫忙,怎么也想不到自己被"放人"。不過,1987年時,青龍鄉(xiāng)的蠶桑事業(yè)已經(jīng)開始走下坡路,代忠有印象,蠶桑站的站長也曾跟他說過擔心工資發(fā)不出的事情。
1987年4月的一個傍晚,代忠剛剛忙完春季的育蠶工作,在蠶桑站宿舍門口與時任青龍鄉(xiāng)書記周茂生碰上了。"他說代忠,你的用人單位有紅頭文件,要求放人,必須堅決回家",代忠說,當時自己傻了眼,但也沒忘了問周茂生要紅頭文件看一眼,卻被周茂生拒絕了,所謂"放人"的理由,代忠當時也沒搞清楚。
當年主管農(nóng)業(yè)的副鄉(xiāng)長張?zhí)鞕?quán)也搞不清楚代忠為什么會走人,"理論上鄉(xiāng)里面放人是要集體開會討論的",張?zhí)鞕?quán)解釋,書記的話最頂用,他說放人,那誰也沒什么話說。張?zhí)鞕?quán)也是事后才知道代忠離開蠶桑站的。代忠走了,共育室孵化蠶寶寶的任務就交給了原來給代忠?guī)兔Φ娜藖碜觯蕉兰o九十年代中期,蠶桑站也開始衰敗,沒幾年就關停了,人們也開始離開村中,到外面打工。
30多年以后,代忠也是從周茂生口中得知,早在1986年,農(nóng)業(yè)局曾下發(fā)過一個通知,由于一些產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營狀況不好,將一些崗位的員工流轉(zhuǎn)到其他領域上班。代忠也查到了周茂生跟他提起過的這個通知,里面提到渠縣一共有37個流轉(zhuǎn)名額,但并沒有具體名單,已經(jīng)無從查證這37人中是否包括代忠。
△在家中做飯的代忠。30年前的"放人",讓他的人生走上了另一條路
打工
代忠今年剛滿60歲,頭發(fā)已經(jīng)全白,比實際年齡看起來要老。第一次見到他是在渠縣城內(nèi)的老樓廚房里,"滋啦滋啦"地炸幾塊豆腐,為孫子孫女準備晚飯。這套縣城內(nèi)的三居室,是他和老婆以及兩個孩子,一家四口打工賺下的唯一財產(chǎn)。
上世紀九十年代初,當青龍鄉(xiāng)的農(nóng)民放棄養(yǎng)蠶,開始涌入城市打工的時候,回家務農(nóng)的代忠迫于生計,也和妻子到廣東一帶開始打工生活,"我那個時候是什么臟什么累就干什么",說道這些,代忠用手抹了一把眼睛。
在廣東打工是從玩具廠開始的,廠里很熱,氣味也很大,每天的工錢按件計費,只有八九塊錢,"這樣的工作,還是我老婆找熟人把我送進來的"。代忠發(fā)現(xiàn),做苦力比較有賺頭,他于是和老婆商量,放棄玩具廠的工作到工地去當小工。
一家在外打工的這段時間,青龍鄉(xiāng)的老房子也因常年沒人打理不成樣子,屋脊也塌了下來,早不具備住人的條件,埋在老宅下面的有兩樣東西讓代忠最心疼,一個是他和老婆的結(jié)婚證,另一個就是當年當農(nóng)業(yè)技術(shù)員的工作證。
老房破敗之后,代忠和老婆、孩子們商量,一起出錢買下現(xiàn)在的這個住處。2000年后,家里有了第三代,他和老婆的任務便是回家?guī)O子。為了維持生計,他和老婆"白班"和"夜班"分工。白天他出去做小工賺錢,老婆照顧孫子,晚上老婆擺地攤,他來照顧孩子。
孫子孫女更大一些,他留守在渠縣照顧孫子和孫女上學,老伴和孩子們依舊在廣東打工。
一轉(zhuǎn)眼,代忠的孫女上了高中,她最近發(fā)現(xiàn)爺爺談吐有些奇怪,總說起當年蠶桑站的事,她向父母轉(zhuǎn)述爺爺?shù)那闆r,爸媽只囑咐她好好學習。
畫押
代忠的家離青龍鄉(xiāng)老書記周茂生的家并不遠,在渠縣的四合街菜市場兩人偶爾還會打個照面。代忠潛意識里總覺得周茂生和自己的關系有些微妙。每次見面,代忠還是習慣叫周茂生"周書記",但他承認每次打過招呼,心里都"別扭"的很。
2016年,代忠從朋友口中得知,曾經(jīng)在鄉(xiāng)里工作過的人也許有補繳社保的機會,為辦社保,代忠才決定去檔案局查詢自己的資料,這讓他想起來當年被解聘時候的"紅頭文件"。幾經(jīng)查找,代忠并沒有見到所謂的紅頭文件,這個疑問促成了代忠和周茂生的第二次對話。
代忠找到周茂生時,老書記已經(jīng)是一個胃癌的患者,2017年4月,代忠在周茂生的小區(qū)里當面詢問是否存在"放人"的紅頭文件。75歲的周茂生沒有太多躲閃,承認沒有紅頭文件,并告知代忠早在解聘之前就轉(zhuǎn)成了"土地管理員"。
這番話讓代忠備受刺激,"感覺自己這輩子真太冤枉了,如果上邊沒放人,那我應該恢復職務"。自此代忠陷入到自己的這個邏輯當中,他認為農(nóng)業(yè)局應該恢復其職位,還其公道。他翻遍檔案,尋訪舊時的領導同事,試圖證明自己工作的兢兢業(yè)業(yè)以及"被解聘"是被周茂生冤枉的。
他兩次找到周茂生,說服"周書記"證明在解聘自己的過程中存在問題,周茂生在證明上簽了字,按了手印。代忠甚至還在檔案局查到一份"代忠1997年在文體局轉(zhuǎn)為干部的證明。
農(nóng)業(yè)局調(diào)查后給予的回復,與代忠的邏輯并不一致。在農(nóng)業(yè)局的記錄里,代忠只是一個在1987年離職的臨聘人員,文體局轉(zhuǎn)為干部的代忠只是同名同姓的另一個人,年齡相差了十多歲。
農(nóng)業(yè)局蠶桑管理中心的一位負責人向深一度(ID:intodeepthoughts)記者出示了一份1989年渠縣蠶桑員統(tǒng)計名單,因為代忠1987年就離開蠶桑站,所以官方1989統(tǒng)計的花名冊里已經(jīng)沒有代忠。代忠的檔案里未能查詢到1983年聘用的證明,這位負責人出示了一份1988年聘用蠶桑員的說明,上面注明這些蠶桑員屬于"一年一聘的臨時聘用人員",以此也可以佐證,代忠當年也是臨聘人員。
農(nóng)業(yè)局人事部門的工作人員透露,代忠的檔案里既沒有招聘的表格也沒有離職證明和離職的原因,一些臨聘的人員雖然是農(nóng)業(yè)局最初聘用的,但管理上都是由鄉(xiāng)里決定,在當時人事檔案管理"混亂"的年代,代忠確實很難查證自己到底是"從哪里來,到哪里去",代忠想要復職的想法沒有依據(jù)。
△法律書籍被代忠批畫的朱墨琳瑯
后半生
代忠的黑色大挎包里裝著4瓶礦泉水,一包牛奶,四根香蕉,出門尋找"證人"的時候他總是這身行頭,累了就坐在路邊的陰涼里歇一歇。為了找回30年前丟掉的工作,代忠還花了100塊錢,從書店買了一本《新編中華人民共和國常用法律法規(guī)全書》,整本書被他用紅、黃、綠色的水筆標注的滿滿當當,他也想過通過法律尋找依據(jù)。
7月25日,深一度(ID:intodeepthoughts)記者在家中也見到了周茂生。因為胃癌的原因,短短幾個月"老書記"已瘦得皮包骨頭,躺在涼席床上,他還記得給代忠簽下的證明字據(jù),承認是自己簽字畫押。問起30年前為何讓代忠回家,30年后又為何改口,周茂生卻緩緩擺手,搖搖頭沒有給出解釋。
周茂生與代忠的第二次談話中,除了提到?jīng)]有放人的紅頭文件以外,還提代忠被轉(zhuǎn)為土管員一事。為此,深一度記者到渠縣國土局進行核實,工作人員透露,渠縣的國土局是在1987年后成立,當年的土管員都是由各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)來管理和任命,現(xiàn)在早已經(jīng)沒有這個職位了。如果轉(zhuǎn)為土管員,那理應也是鄉(xiāng)里就能決定的事情。國土局也沒有1987年的相關資料。
雖然周茂生承認在解聘代忠的時候存在問題,但這種單方說法無法在農(nóng)業(yè)局得到認可。
有人勸代忠,不如放棄奔波好好照看孫子,過現(xiàn)在的日子。代忠卻篤定,要用后半生的努力,為前半生的變故討一個說法。不解的旁人聽了代忠的打算,指著腦袋悄悄說,"老頭的腦子是不是出問題了"。
(編輯:宇強)