不用“假裝” 鏡頭記錄那些“認真”生活在北京的人

“追夢的和追夢無望的都離開了北京，剩下的2000萬人，假裝在這里生活。事實上，這座城市根本就沒有生活。這里只有少數(shù)人的夢想和多數(shù)人的工作。”，這段出自文章《北京，有2000萬人假裝在生活》的話，最近刷爆了微博和朋友圈。北京，這座充滿話題的城市不出意外地又引起大討論。
        其實生活哪里有“假裝”一說，無論身在何處，生活總有自己的艱難。無論順境逆境，也總有許多平凡而堅韌的人。

 崔航，是個90后北漂。2015年下半年，崔航開始編寫這部網(wǎng)絡劇，自己找制片人、籌資金，將自己的故事搬到網(wǎng)絡上，讓更多的人看到它。在“互聯(lián)網(wǎng)+”的大潮下，崔航與成千上萬和她一樣的年輕人在網(wǎng)上尋找機會。未來，她渴望有一家自己的影視公司。

 2016年9月4日，北京。網(wǎng)紅在當下不僅僅是最熱詞匯，它還是一個時代。在移動互聯(lián)網(wǎng)時代，通過直播APP，人人都可以實現(xiàn)網(wǎng)絡直播，成為“網(wǎng)紅”也越來越容易。網(wǎng)絡直播正在進入全民時代。生于1989年的蘇黎黎，是遼寧鞍山人，美拍網(wǎng)絡紅人，固定粉絲88.8萬。兩年前她還是一名別墅區(qū)物業(yè)客服，拿著每月1800元的工資，兩年后，因拍了一個名叫“胖人的感受”搞笑視頻獲得1000多萬的播放量，在網(wǎng)絡上走紅，現(xiàn)主要靠接視頻推廣獲得收入，平均每個月可以得到80000元的收入。

       蔡德全自學打鐵，四年前幫人修鐵門、做農(nóng)用工具彎鉤，一件作品只賣2元，搬家到宋莊喇嘛莊村后，開始以缽為原型進行創(chuàng)作，每天工作8小時，不斷創(chuàng)新，四年后他花費一個月制作的缽最多可以賣出5萬元。2016年11月19日，北京。他經(jīng)常會自信地說：“打鐵是男人的事業(yè)，我希望用男人的肩膀把這古老技藝傳承下去。”看到“打鐵”這門傳統(tǒng)手工藝迅速萎縮，他覺得如果再不拯救，這樣古老的鐵匠工藝在十幾年內(nèi)就會在社會上消亡了。圖為蔡德全用煤氣高溫噴槍加熱處理鐵器表面效果。

       2016年11月11日-12月22日，Peter來北京共6年，曾去過中國大部分省市出差和旅游。他喜歡中國，曾在上海居住了4年，如今在北京生活。他在一家軟件公司工作，現(xiàn)居住在亮馬橋附近的一所公寓里。2005年，Peter所在的美國公司提供了一個亞洲區(qū)的管理崗位，他便開始居住在中國。Peter來北京共6年，曾去過中國大部分省市出差和旅游。他喜歡中國，曾在上海居住了4年，如今在北京生活。他在一家軟件公司工作，現(xiàn)居住在亮馬橋附近的一所公寓里。Peter思念著美國的家人和朋友，如今每年回紐約兩次。       十年前，暢帥磊意外雙目失明。十年后，20歲的他成了一名盲人按摩師。在北漂大軍之中默默無聞，卻在日復一日的工作中，讓自己年輕的生命重獲光明。2017年1月4日，北京，暢帥磊在店里。

2017年2月17日，列車乘警所從事的工作環(huán)境如同“飄來飄去”的流動社會，而所謂的“北漂”乘警，特指那些在北京乘警支隊工作，而家卻在異地的年輕乘警，張黎超就是“北漂”乘警中的一員。

18年前，初中畢業(yè)的張亮亮離開老家山西襄汾，踏上北漂之路。烙燒餅，烤羊肉串，賣水果，當群演，做電工...他在北京嘗試過十幾種謀生手段，如今仍在待業(yè)。2017年元宵節(jié)過后，他回到北京，繼續(xù)北漂生活。2017年2月18日，北京。他騎著去年買的二手電動車，將家中的雜物運到店面。從清早到傍晚，亮亮的工作還沒結束。

89年的帥小伙高軍已經(jīng)在北京“漂”了六年。去年，他突發(fā)奇想在淘寶上線了“替人挨罵”的服務，從此開啟了“永不安靜”的生活模式。為了不漏接電話，高軍總是隨身帶著巨大的充電寶，他也經(jīng)常會去自己的淘寶店里看看留言。2017年3月6日，北京。高軍從老家?guī)Я艘淮蠖驯＝∑泛退幤?，不過對他來說，捏干脆面是最快最方便的發(fā)泄途徑?！拔覠o意中養(yǎng)成了這個習慣，捏完之后吃掉，挺好的。”

2017年03月10日，北京，意大利的提琴和確山縣的農(nóng)民，恐怕你想破腦袋也無法將之聯(lián)系在一起。但是卻有一批確山人，憑借勤勞、智慧，和超凡的想象力，完成了農(nóng)民到制琴師的華麗轉(zhuǎn)身，更有佼佼者成為提琴制造企業(yè)的掌門人，占據(jù)中國中高檔提琴制作的“霸主”地位。如今他們中有的人在北京買房、開豪車，過著之前從沒想過的生活。

11年前，16歲的小宇因交通意外休學，還未康復的他選擇輟學，拄著雙拐來到北京追求夢想。這11年里，他做過很多職業(yè)，偶然的機會迷戀上了音樂，他自學吉他，克服了心里的恐懼，走進地鐵、酒吧、街頭等場所賣唱，如今依然為自己的歌手夢想努力著。2017年3月25日，北京。朋友建議他去地鐵車廂唱歌，他之前從未去過，也不知道怎么做。“當時比較害羞，后來硬著頭皮連續(xù)去了幾天，感覺實在受不了，跟乞討一樣。我覺得自己不適合這個圈子。”

2017年4月，隨著北京治理大城市病、疏解非首都功能的不斷推進，大紅門、動物園等一批人員密集的地標正從北京地圖消失，京城拆違行動如火如荼地展開。大片違建一座又一座地被推倒后，很多手持鐵鎬、砌墻刀等工具的“砍磚族”將藏在廢墟里的黏土磚挖出來，通過清理房子推倒后的舊磚等舊建材為生。來自河南信陽的魏成英，今年64歲了，也是“砍磚族”一員，在北京南五環(huán)某拆遷工地砍磚做零工，清理一塊磚8分錢，日砍1000多塊收入近百元。

2017年4月20日，作為一名簽約司機，29歲的李偉來京已有12年，那輛已經(jīng)開了7年的面包車是他唯一的運輸工具。為了多掙些錢，他有時從凌晨3點忙到晚上9點。李偉有過一段婚史，5歲的兒子由父母在老家獨自撫養(yǎng)，而這段感情經(jīng)歷也使他更加渴望一個完整的家庭。

2017年6月15日，北京。今年年底前，“動批”12個市場將全部完成疏解。作為華北最大服裝批發(fā)集散地，“動批”將徹底退出歷史舞臺。53歲的張振華15年前來到“動批”，在動物園周邊蹬三輪、扛大包，給各商戶送貨?！皠优被鸬哪菐啄?，一天能掙四五百元。如今，張師傅已用多年的積蓄在香河給兒子買了一套房，也在農(nóng)村老家蓋起樓房。

王逸龍，租住在西北五環(huán)外，房租約2000元。2017年6月30日早上7點半，西北五環(huán)內(nèi)，王逸龍扶著行李坐在搬家?guī)煾档娜嗆嚿?，前往新租的平房。約20平方米的平房每月租金不到2000元，約占他工資的三分之一。因為租金便宜，這附近聚集著不少外來務工者。

4年前，王逸龍作為湖北咸寧市的理科狀元考入中國人民大學信息管理與系統(tǒng)專業(yè)，今年畢業(yè)后就職于一家教育公司。安頓好行李，王逸龍便跟隨早高峰的人群趕往公司?！斑@幾天大家處于瘋狂的畢業(yè)季，對他們來說，還有一段假期，對我來說，我的人生下一個階段早就開始了?！?

傅玲玲，合租在西二環(huán)內(nèi)，房租1000多元。2017年6月30日晚，西二環(huán)內(nèi)一筒子樓里，傅玲玲和搬家?guī)煾狄惶颂藢?年的行李搬進合租的房間。來自福建的她研究生從首都醫(yī)科大學兒科專業(yè)畢業(yè)，就職于北京兒童醫(yī)院。為了上班方便，她與大學室友，也是未來的同事一起租住在醫(yī)院旁家屬樓的一居室里，租金每人每月1000多元。她覺得回老家沒有太大的競爭空間，“大城市中找工作更公平”。

黃佳湘，合租在北四環(huán)內(nèi)，房租約2000元。2017年7月1日，北四環(huán)內(nèi)芍藥居一小區(qū)，老家在江西贛州的黃佳湘從搬家公司的車上卸下她和室友的行李。北京外國語大學英語筆譯專業(yè)碩士畢業(yè)后，黃佳湘選擇了一留學機構工作。她和另兩位大學室友為了能夠繼續(xù)生活在一起，折中各自工作地點選擇了現(xiàn)在這間房產(chǎn)中介自營的出租房。出租屋內(nèi)合租的四個女孩共同分擔每月6000千元的房租和水電、燃氣等費用。

2017年7月1日，北京外國語大學8號樓宿舍門口，剛畢業(yè)的李瑩正在填寫快遞單將行李寄回河北老家。還在北大讀書的男友在一旁為她擦汗。

（編輯：此夕）