靠臉吃飯的洋面孔:那些年 我在中國(guó)做"白猴子"

"白猴子"在活動(dòng)中扮演樂手。視頻截圖文

" 沒人在意你是否有才藝，也不需要知道你到底是做什么的，只要你有一張外國(guó)人的臉，就會(huì)被放在舞臺(tái)上表演，或者在房地產(chǎn)活動(dòng)中扮演建筑設(shè)計(jì)師、樂手等角色，其中，白人備受客戶歡迎。"

美國(guó)人大衛(wèi)這樣形容他在中國(guó)從事過的"表演"工作，這是個(gè)隱秘的群體，在這個(gè)圈子里的外國(guó)人，自稱"白猴子(White Monkey)"。

最近，大衛(wèi)正帶著他的記錄片《夢(mèng)想帝國(guó)》在歐洲參加電影節(jié)，在中國(guó)曾做訪問學(xué)者的大衛(wèi)，在紀(jì)錄片中呈現(xiàn)了"白猴子"和他們的經(jīng)紀(jì)人在中國(guó)二、三線城市"追求國(guó)際化"過程中扮演的角色。

在成都、重慶、黑龍江等地方，流連在街頭的國(guó)際背包客，出現(xiàn)在酒吧的外國(guó)人，甚至已經(jīng)有一份工作的外教，都可能被"外國(guó)人租賃"中介相中，介紹他們?cè)诟鞣N場(chǎng)合演出，烘托現(xiàn)場(chǎng)的國(guó)際化氛圍。

近幾年，隨著政府對(duì)外籍人士工作簽證檢查的嚴(yán)格和行業(yè)內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)，被要求扮演特定角色的"白猴子"越來越少，模特、禮儀成為"老外商演"的主要形態(tài)。曾經(jīng)被市場(chǎng)高價(jià)尋找的歐美人士，也逐漸被俄羅斯、烏克蘭的專業(yè)表演者取代。

" 白猴子"只剩下了"白"，但商家們對(duì)"國(guó)際范兒"的熱情依然未減。

視頻:大衛(wèi)拍攝的紀(jì)錄片《夢(mèng)想帝國(guó)》片段。

"我差點(diǎn)就扮演成美國(guó)大使館人員"

大衛(wèi):來自美國(guó)邁阿密，在中國(guó)做了2年"白猴子"，并就此現(xiàn)象拍攝紀(jì)錄片《夢(mèng)想帝國(guó)》

2012年的一天，我在成都的街頭閑逛，被一個(gè)中國(guó)人拉住，他要給我介紹一份表演工作，但我并沒有什么表演經(jīng)驗(yàn)，可對(duì)方仍覺得沒問題。我很好奇，他會(huì)給我什么工作。

第一次表演開始于一個(gè)房地產(chǎn)開業(yè)典禮，室內(nèi)的大廳里有一個(gè)圓形的舞臺(tái)，我需要在臺(tái)上演奏黑管，另外兩個(gè)外國(guó)人，一個(gè)彈吉他，一個(gè)拉小提琴。

要知道，我根本不會(huì)吹黑管。但這并沒有妨礙演出繼續(xù)進(jìn)行。旁邊的音箱里傳出背景音樂，我只是跟著音樂裝模作樣了兩個(gè)小時(shí)。整個(gè)過程奇怪極了。

旁邊的房間里正在進(jìn)行一場(chǎng)論壇，幾個(gè)外國(guó)人站在臺(tái)上，正在接受采訪，臺(tái)下是買房的顧客，其中一個(gè)外國(guó)人被介紹成樓盤的建筑師。

后來私下里聊天，我才知道，他們也是在大街上被請(qǐng)來的。就像我不是黑管演奏者一樣，他們也不是建筑師。

這讓我難以理解，為什么會(huì)有這樣的事?剛好那時(shí)我是人類學(xué)的博士生，在四川做人類學(xué)研究的富布萊特學(xué)者(富布萊特項(xiàng)目創(chuàng)建于 1946 年，是中美兩國(guó)政府間的教育交流項(xiàng)目)。為了更好地理解這件事，我兩年的"白猴子"生涯就此開始。

" 白猴子"是從事這種表演工作的外國(guó)人的自我稱呼。因?yàn)闆]人在意你是不是真的有才藝，到底是什么身份，只要你有一張外國(guó)臉，就會(huì)被放在各種場(chǎng)合表演，甚至扮演一個(gè)角色。

大衛(wèi)的職業(yè)照。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

黑管演奏家是我經(jīng)常扮演的角色，包裝我的經(jīng)紀(jì)人甚至給我拍了拿著黑管的照片，我被譽(yù)為來自美國(guó)"旅行者樂隊(duì)的世界著名黑管演奏家"。

我還扮演過薩克斯手，也在一場(chǎng)"國(guó)際運(yùn)動(dòng)會(huì)"上手拿外國(guó)國(guó)旗充當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。這些角色多數(shù)都出現(xiàn)在二、三線城市的房地產(chǎn)項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)，外國(guó)人的面孔讓這些樓盤顯得國(guó)際化。

有時(shí)候，我"演"一首歌就是 1000-1500 元。在成都，我曾遇到一位法國(guó)背包客，他在成都待了五年，1 個(gè)月里只需要扮演 4 次貝斯手，有趣的是，剩余的時(shí)間里，他會(huì)用賺來的錢參加貝斯課程，如今這個(gè)法國(guó)人在巴黎真的成了一名職業(yè)的音樂家。

最滑稽而危險(xiǎn)的一次扮演差點(diǎn)發(fā)生在西安。一個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)商希望我能扮演美國(guó)大使館人員，我被要求在開業(yè)典禮上表示"奧巴馬總統(tǒng)很支持這個(gè)項(xiàng)目"。經(jīng)紀(jì)人甚至跟我要了照片，他們打算為我準(zhǔn)備一張領(lǐng)事館人員的證件。好在這件事最終沒有做成。

這些包裝當(dāng)然都是假的，臺(tái)上表演的外國(guó)人也覺得滑稽，那種感覺就像個(gè)Dancing Monkey(跳舞的猴子)，有點(diǎn)傻，但臺(tái)下的觀眾并不會(huì)揭穿。一來，他們不會(huì)和外國(guó)人過多交流，另外我覺得他們可能出于禮貌，不愿說破。

兩年的時(shí)間里，我差不多參加了40多次這樣的演出，坐著大巴車到達(dá)州、遂寧這些成都周邊的小城，扮演各種房地產(chǎn)商需要的角色。

另一位"白猴子"的經(jīng)歷似乎可以見證這個(gè)行當(dāng)?shù)淖兓壽E:他從事這個(gè)職業(yè)已經(jīng)二十幾年，25 年前在臺(tái)灣，15 年前在北京、上海，后來又到了成都，賺上一筆，又到另一座城市充當(dāng)藝術(shù)家。

做"白猴子"這個(gè)工作后，我開始對(duì)這些現(xiàn)象感興趣，一邊演，一邊把這些經(jīng)歷拍了下來。

2013年，一個(gè)丹麥的制片人看到了我拍的素材，建議我做成紀(jì)錄片。2015年，這部片子終于完成。

好奇、有趣、滑稽，這都是我在做"白猴子"這個(gè)工作時(shí)的感受，但更多的時(shí)候感到遺憾。對(duì)一些真正有才華的中國(guó)表演者來說，"白猴子"的存在讓草根文化表演市場(chǎng)失去了公平，一些城市對(duì)國(guó)際化的追求反而使他們喪失了獨(dú)特的中國(guó)元素。

現(xiàn)在，離開中國(guó)已經(jīng)有一段時(shí)間，我非常想念在那的生活。我當(dāng)初來中國(guó)學(xué)的專業(yè)就是中文，很向往中國(guó)文化，但參與過"白猴子"們出演的"國(guó)際化"后，不免為此感到遺憾。

好在現(xiàn)在，"白猴子"的圈子也已經(jīng)發(fā)生變化，我的很多外國(guó)朋友已經(jīng)不再做這個(gè)工作。

客戶和白猴子合影。視頻截圖

"白猴子"少了，貨真價(jià)實(shí)的演出多了

李亞(化名):30歲，中國(guó)人，曾在成都從事外國(guó)人表演的經(jīng)紀(jì)人工作5年

2011年7月進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)時(shí)，我并不知道"白猴子"這個(gè)稱呼，后來才在外國(guó)表演者的口中得知這個(gè)詞，像是他們的自我調(diào)侃。

" 外國(guó)表演者經(jīng)紀(jì)人"這個(gè)行業(yè)，早在2003年左右在成都就已經(jīng)出現(xiàn)。主要對(duì)接策劃公司，為他們尋找模特和樂隊(duì)。

我剛?cè)胄械臅r(shí)候，按照客戶的需求、尋找扮演某種特定角色的外國(guó)人，這種業(yè)務(wù)還特別多，那時(shí)候的需求方主要是房地產(chǎn)開發(fā)商和一些化妝品公司，找一些外國(guó)人扮演房地產(chǎn)工程師、教授，現(xiàn)場(chǎng)還會(huì)為他們準(zhǔn)備英文演講詞，旁邊再配個(gè)翻譯。

剛做這種扮演工作的外國(guó)人可能會(huì)覺得不可思議，演得多了就習(xí)慣了，畢竟這種特定演員的出場(chǎng)價(jià)都是1千元起。

當(dāng)然，這樣的特殊演員對(duì)外形的要求較高。比如客戶需要找一個(gè)"教授"，我們會(huì)找一個(gè)有胡子的外國(guó)人，年紀(jì)得稍大一些，身材要?jiǎng)蚍Q，身高得在175cm-180cm之間。這樣的人基本符合一個(gè)教授的氣質(zhì)，他可能會(huì)在一個(gè)化妝品發(fā)布會(huì)上介紹一款"他研發(fā)的產(chǎn)品"。

" 外國(guó)工程師"設(shè)計(jì)的樓盤充滿"國(guó)際范兒"，"外國(guó)教授"研究的產(chǎn)品也成了國(guó)際品牌，但實(shí)際上，這是商家心理的自我滿足。

我?guī)е輪T演出時(shí)，曾經(jīng)問過底下的觀眾，大家都覺得見怪不怪，一點(diǎn)都不稀奇。買套房子、買個(gè)產(chǎn)品，人家看重的是這個(gè)東西到底好不好，能不能消費(fèi)得起，眼前的外國(guó)演員不是重點(diǎn)。

最近幾年，這種"白猴子"的扮演工作已經(jīng)越來越少，去年我離開這個(gè)行業(yè)前，一單這樣的業(yè)務(wù)都沒接到。更多的需求來自企業(yè)展會(huì)、年會(huì)，找模特、樂隊(duì)和禮儀小姐。

如果拿成都解釋這種變化的原因，我覺得一方面是本地的合資企業(yè)越來越多，他們已經(jīng)真的擁有了外籍員工，不需要冒充的人來站臺(tái);另一方面，這種扮演也生存不下去了，商業(yè)活動(dòng)需要貨真價(jià)實(shí)的演出。

比如一個(gè)樂隊(duì)表演，過去想找到真正的外國(guó)樂手很難，找不到的情況下，一些經(jīng)紀(jì)公司就會(huì)隨便找一個(gè)外國(guó)人冒充。但現(xiàn)在，隨著這個(gè)圈子的擴(kuò)大，能夠演奏樂器的外國(guó)人很好找，你找假的糊弄人，下回人家就不找你這家經(jīng)紀(jì)公司了。

這個(gè)行業(yè)的確有一個(gè)圈子，最早的時(shí)候由一些留學(xué)生、外教、外國(guó)游客組成，都是兼職做一些演出，一個(gè)人被請(qǐng)去演出后，就會(huì)傳播開來、相互介紹，逐漸這個(gè)圈子越來越大，一些有專業(yè)能力的外國(guó)人也加入進(jìn)來，促使演出經(jīng)紀(jì)這個(gè)職業(yè)也往專業(yè)化發(fā)展了。

頭幾年，來自歐美的外國(guó)人比較受歡迎，這些年，歐美人士已經(jīng)不愿意做這樣的工作，更多的俄羅斯人、烏克蘭人進(jìn)入了這個(gè)圈子，他們很多都專職做這一行。

雖然歐美演員少了，但一些三、四線城鎮(zhèn)的商家追求"國(guó)際化"的心態(tài)仍舊存在，俄羅斯美女的比基尼走秀成了新需求。

去年冬天還聽說，在成都周邊的一個(gè)鎮(zhèn)上，10名身著比基尼的演員被老爺車?yán)虡I(yè)巡游，2個(gè)小時(shí)的活動(dòng)下來，因?yàn)樘焯?，一個(gè)兼職演員跑了。

賺錢當(dāng)然是這些外國(guó)人們的第一要?jiǎng)?wù)。一個(gè)外國(guó)模特，一天至少有1000元的收入，但在一些演員心里，這個(gè)工作還意味著別的。

我曾經(jīng)帶過一個(gè)烏克蘭鼓手，他爸爸在戰(zhàn)爭(zhēng)中身亡，他不想回國(guó)，他告訴我想在中國(guó)待一輩子，這里除了給了他錢，還帶給他安全感。

政策規(guī)范也讓這個(gè)灰色行業(yè)的空間越來越小。2015年，成都的一個(gè)會(huì)展中心被查抄，出入境管理部門控制了很多沒有簽證的外國(guó)禮儀小姐，之后行業(yè)進(jìn)行過一次整頓，越來越多的公司選擇和有簽證的演員簽約。

（編輯：映雪）