剛過去的春節(jié),2001年出生的青海小伙馬順慶的中華牛肉面店“一天都沒打烊”。每天早上9點10分,他就騎著電動車準時來到位于無錫市錫山區(qū)涇聲路的店中。
起鍋燒水、揉面醒面、熬制牛骨以及雞骨湯……馬順慶與母親、弟弟、姐夫四人要一直忙活到中午11點左右,才能正式接客。
2018年是馬順慶第一次走出大山,他從青海省化隆回族自治縣(以下簡稱“化隆縣”)甘都鎮(zhèn)甘都街村出發(fā),乘坐大巴車去西寧,然后顛簸36個小時,乘坐綠皮火車的硬座來到無錫“投靠”開拉面店的舅舅。
1988年8月,化隆人韓錄在廈門支起一個牛肉拉面攤子,成為化隆縣第一個走出去“吃螃蟹的人”。如今,拉面小店如雨后春筍一般,遍布全國各地。
據(jù)官方統(tǒng)計,作為“拉面產業(yè)”的輸出大縣,化隆縣共有11萬人從事拉面行業(yè),共計開辦1.8萬家拉面店。如今的化隆縣城很安靜,街道上來往車輛稀少,縣城內甚至沒有一家電影院,大多數(shù)青年勞動力都在外從事拉面產業(yè)。
化隆縣的“蝶變”同時也影響了周邊區(qū)縣。海東市地方品牌產業(yè)培育促進局的數(shù)據(jù)顯示,截至2023年12月底,海東市開拉面店總戶數(shù)達2.83萬戶,從業(yè)人員16.84萬人,累計實現(xiàn)經營性收入160.26億元、利潤55.55億元、從業(yè)人員工資性收入61.89億元。
拉面已成為當?shù)馗幻窆こ痰囊粔K“金字招牌”。如今的化隆縣更流傳著膾炙人口的“順口溜”——化隆老百姓靠著一碗面掙了票子,育了孩子,換了腦子,練了膽子,拓了路子,演繹現(xiàn)實版的“五子登科”。
“親幫親、鄰幫鄰”走出去
在陌生城市開小店,馬順慶一家人的底氣與信心從何而來?無論是“親幫親、鄰幫鄰”的環(huán)境氛圍,還是化隆縣政府為他們解決貸款開店、幫他們脫貧致富的決心,這些都成為他們愿意“出來闖闖”的動力。
自古以來,當?shù)鼐陀谐悦媸车膫鹘y(tǒng)。2012年,考古人員在位于青海省民和回族土族自治縣的喇家遺址發(fā)現(xiàn)了4000年前的面條,這也是迄今為止發(fā)現(xiàn)的世界上最古老的面條。
趁著生意閑暇時,馬順慶掐著指頭算了一筆賬。一碗牛肉面的售價為10元;一斤牛肉將近40元;菜籽油價格每桶原為220元,如今價格回落至170元;大豆油相對較為便宜,一桶為150元;面粉從120元降至90元。平均下來,馬順慶的小店一天的營業(yè)額為1500元,毛利潤約35%。換句話說,經過一天辛勞,馬順慶一家能賺500元。
1987年出生的化隆小伙高文才也在無錫開了一家拉面店。這家拉面店外觀不算起眼,狹長的經營空間內,能容納20多人就餐。
一到飯點,這家小飯館的生意就像剛出鍋的面條一樣,熱氣騰騰。
來自甘都街村的高文才兄弟三人都在經營牛肉拉面店。因為生意做得好,他們帶著更多親朋好友走出來?!按謇镆呀浻泻芏鄳魜頍o錫開拉面店,他們生意好,我們才有信心來!”高文才說。
當初,高文才家只有幾畝小麥地。兄弟三人正長身體,飯量大,家人只能出去向鄰里親朋借糧度日。
2003年前后,高文才發(fā)現(xiàn),在貴陽開拉面店的村民回村后都蓋了新房,新買的桑塔納小汽車開進村子,村民們很是羨慕。
于是,高文才花了253元坐火車來到無錫。在那里,他的堂兄弟經營著30多平方米的拉面店,已在當?shù)卣痉€(wěn)腳跟。
學習了3個月手藝,高文才讓家里把拖拉機賣了3000元,加上跟親戚借的5000元,“咬咬牙”租下一間50平方米的小門面,開了一家拉面店。
僅僅一年零3個月,高文才就還清欠款?!爸挥欣相l(xiāng)或者親戚介紹,我們才感覺放心?!备呶牟呕貞洠谔K州經老鄉(xiāng)轉讓開過一家牛肉拉面店,當時轉讓費就6萬元。
這些年,高文才的拉面店生意逐漸紅火,他還攢下錢在無錫買了房,把孩子們接到無錫上學。他在甘都街村的老宅裝修一新,豪華的沙發(fā)擺放在客廳里,家里油亮的木地板與天花板上的花紋遙相呼應。大院里停著的那輛白色寶馬越野車,是他們“身份的象征”。
“拉面護照”和“通關文牒”
“拉面護照”是很多化隆人記憶中不可磨滅的記憶。2003年前后,化隆政府為鼓勵老鄉(xiāng)們走出去,為開拉面店的老鄉(xiāng)們頒發(fā)“拉面護照”和“通關文牒”。“拉面護照”其實就是經營許可證。由于充分考慮到拉面人四處奔波、極難長時間在固定場所經營的情況,化隆縣工商部門在這張經營許可證的經營場所欄中填寫的是“國內流通”。
拉面店主馬真回憶,他拿著這張證件走南闖北,很多時候,各地政府工作人員也不清楚什么叫做“國內流通”?,F(xiàn)實中,“通關文牒”卻起了大作用。
這份文件其實是時任縣長馬吉孝起草的一份證明。證明上寫著:懇切希望全國各地各級政府和有關部門對勤勞、勇敢、貧困的化隆人民給予優(yōu)惠和照顧,并真誠地感謝您的關心和支持。
在證明結尾處,化隆縣委縣政府、公安、就業(yè)、計生、扶貧、民政、教育、林草等8個部門的公章,赫然在列。
馬真表示,各地的工商人員拿著經營許可證詢問情況時,他總會將“通關文牒”拿給他們看。一時間,這些工作人員都會很好奇,這是一個什么樣的小店,證明文件上竟需要8個單位的公章。
“有了這兩樣寶貝,溝通起來基本上沒什么困難,我們還會受到一些照顧?!瘪R真說。
盡管現(xiàn)在“通關文牒”“拉面護照”早已停發(fā),但對于前兩代拉面人來說那是他們出去闖蕩時一輩子難忘的記憶。
在化隆縣政府有一個部門叫做地方品牌產業(yè)培育促進局(以下簡稱“品牌局”)。單位的職責就是,通過設立駐外拉面經濟服務辦等多種方式,幫助化隆人在所在地進行拉面創(chuàng)業(yè),幫他們排憂解難。
化隆縣品牌局副局長馬春云告訴記者,最高峰時,全國有60多個城市設有他們的辦事處。如今,他們依舊在上海、蘇州、無錫等45個城市設有辦事處。目前,他們已在全國各地建立了18個流動黨支部,外出務工流動黨員達到739人。
化隆拉面人多數(shù)是少數(shù)民族同胞,最初幾年,其中很多人不會寫漢字,甚至不識字。出門在外,這些拉面人少不了和所在地城管、市場監(jiān)管、工商等部門工作人員打交道。
為了從根源上解決這一問題,提高大家對化隆人的印象,辦事處發(fā)揮了重要作用。他們時常背著一個公文包,包里揣一個公章,來往于各拉面店之間,為店主們檢查合同上的文字與事實是否相符,積極宣傳當?shù)卣摺?
回報家鄉(xiāng)
拉面人韓光遠逐漸將目光瞄向調料與農產品生產方向,他的產業(yè)幾乎覆蓋了整個拉面產業(yè)鏈。1997年退役后,韓光遠跟著表兄弟來到廣州。
一開始,他把店選址在機場附近,因為那里人流量大。而他發(fā)現(xiàn),20斤拉面調料能賣360元,“食材利潤遠高于拉面利潤”。
他從源頭市場購買調料后,在中央廚房內進行加工,然后再配送到各門店。“中央廚房”能保證食材的口味統(tǒng)一。隨著珠三角拉面店數(shù)量攀升,他的業(yè)務逐漸增多,拓展至深圳等地。
11年前,韓光遠再次作出讓人意想不到的決定——回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。目前,他手中有多個青藏高原農產品系列品牌。他的公司一年生產糧油3000噸左右,特色農產品300噸左右。
化隆縣提供的2023年的數(shù)據(jù)顯示,化隆縣“拉面人”返鄉(xiāng)創(chuàng)辦的企業(yè)有473家,吸納就業(yè)7091人,實現(xiàn)銷售收入16.54億元,利潤5.73億元,務工人員年收入3.19億元。
眾所周知,拉面產業(yè)撬動了當?shù)氐囊欢a融合發(fā)展,也帶動青海的牛羊養(yǎng)殖、小麥油菜種植、電商平臺、倉儲物流配送等20多個行業(yè)。
在化隆縣,很多村莊因為村民外出務工開拉面店,成為空心村。
1984年出生的韓君是化隆縣甘都鎮(zhèn)東一村黨支部書記。2021年1月上任以來,他主要工作就是鼓勵一些經濟困難的家庭走出去從事拉面行業(yè),以此改善家庭經濟。
村里的90后小伙馬福清家中經濟狀況一直不好。韓君發(fā)現(xiàn),馬福清非常愿意吃苦,就鼓勵小伙子出去闖一闖。但對馬福清來說,資金成了最大難題??紤]到馬福清家庭的實際情況,當?shù)氐你y行審批貸款存在一些麻煩。
讓馬福清沒想到的是,韓君當機立斷,拿出村支書的任命書找到銀行。“我用村支書的身份,給馬福清擔保,如果他還不上錢,就我還!”
在韓君的擔保下,馬福清第一筆啟動資金5萬元到位。很快,馬福清青海牛肉拉面店在廣州開業(yè)。沒讓韓君失望,貸款不到一年就還清了。如今,馬福清在廣州的拉面店更大了,生意更好了。他始終沒有忘記韓君的幫助,時常發(fā)微信向韓君匯報拉面店的進展。
37歲的馬二不都也是堅持返鄉(xiāng)的拉面人。他善于學習,在浙江開過店的他,能說一口流利的浙江話。如今,他回村成為群科鎮(zhèn)灘北村黨支部書記。
2015年,馬二不都成立種植養(yǎng)殖專業(yè)合作社,開始養(yǎng)殖牛羊。當時還有24戶較為困難的家庭,成為最早“入伙”的那批人。24戶、共77人、每年10%的分紅……參與合作社后,這些困難群眾每人都能拿到分紅5000元。靠著幫助村民致富增收,馬二不都收獲了大家的信任。
路在腳下
今年38歲的韓玉良是化隆縣遠近聞名的企業(yè)家。企業(yè)供應菜籽油、拉面湯料等產品。
從2002年跟著哥哥前往上海打拼開始,韓玉良輾轉寧波、內蒙古多地,走南闖北的他更加堅定要打造一個屬于自己的品牌。后來,他在北京與朋友合伙開設連鎖拉面店品牌——西北樓。
如今,他的拉面連鎖店已有近百家,共雇傭了近千名員工。
經歷新冠疫情,韓玉良開始轉型,他將目光瞄準調味品制作?!伴_一家拉面店,熬湯是關鍵?!币郧伴_店,拉面人像抓中藥一樣,拿著配方單子去調料批發(fā)市場買調料。花椒、胡椒、草果等20余種調料缺一不可。有時候調料賣光了,他們還要去更遠的地方購買。
為什么不直接制作現(xiàn)成調料包裝好售賣?說干就干,韓玉良將工廠設在青海省海東市平安區(qū)。
其實,每個化隆的夫妻店、家庭店店主心中都有一個品牌夢。2020年,拉面產業(yè)被資本盯上,很多投資人涌入面食賽道,融資熱潮在2021年年底到了高潮。一時之間,夫妻店和品牌連鎖店,誰更具有抗壓性,也成為拉面人熱烈爭論的話題。
面對資本的沖擊,更多像馬順慶這樣的拉面人還是充滿信心。他認為,當不可控因素來臨時,連鎖店、品牌店會因高昂的房租與用工成本支撐不住。而夫妻店則幾乎沒有用工成本,相對來說房租也較為便宜,甚至可以不怕吃苦堅持24小時營業(yè),夫妻店有更強的抗壓性?!氨热缫咔橹螅钕聛淼拇蠖嗍欠蚱薜?。”
另一種觀點則認為,連鎖店有更大的規(guī)模,更好的品牌效應與衛(wèi)生環(huán)境。在同樣的情況下,能賣出更高的客單價,以及吸引更多的顧客。這本身就抵消了一部分本應面臨的風險。連鎖店背后還有伙伴或品牌支撐,有著更大的資金支持。
“壓力越大,風險越高,獲得的利潤也會隨之上漲?!睂τ趯幭纳鐣茖W院民族研究所專家保宏彪來說,他很看重這批開拉面小店的年輕人。一般來說,去往東南沿海或其他地方出差的少數(shù)民族同胞,基本還是堅持吃青海人開的拉面館?!斑@些年輕人包容、堅韌、勤勞,希望他們在共建‘一帶一路’倡議下的全球化分工、產業(yè)鏈協(xié)作過程中,發(fā)揮更積極的作用?!?
江蘇省社會科學院社會政策研究所、區(qū)域現(xiàn)代化研究院副研究員楊秋月認為,化隆的拉面生意,是“同鄉(xiāng)同業(yè)”的典型代表,即老鄉(xiāng)之間依靠社會網(wǎng)絡(親緣、地緣等),“一人帶一姓、一姓帶一鎮(zhèn)、一鎮(zhèn)帶一縣”,壟斷某一類生意的社會現(xiàn)象?!巴l(xiāng)同業(yè)”對于促進城鄉(xiāng)流動、農民致富都有積極作用,但也面臨新形勢下的新挑戰(zhàn)。幸運的是,化隆縣政府早早關注到這個問題,從品牌打造、政府背書、政策支持、人才回流等方面,探索“人、鄉(xiāng)、業(yè)”相融的“本土現(xiàn)代性”發(fā)展模式,厚植產業(yè)生態(tài)土壤,為鄉(xiāng)村振興和城鄉(xiāng)融合發(fā)展提供了一種“化隆方案”。
(編輯:映雪)