江蘇沛縣,漢城公園,歌風臺巍然聳立。
兩千多年前,劉邦置酒沛宮,與父老子弟共飲,席間酒酣,擊筑詠詩:“大風起兮云飛揚,威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方!”
時光漫漫,《大風歌》流傳千古,當年劉邦所擊之筑,卻一度失傳。2010年,沛縣民間手工藝人郝敬春成功復(fù)原十三弦筑,讓千年前的樂器再度回歸人們的視野。
郝敬春的弟子、南京曉莊學(xué)院音樂學(xué)院青年教師龔雪告訴記者,沛筑再度問世離不開海量文獻梳理、各類文物研究、反復(fù)對比試錯的工作。
這個過程,用了大概20年。
記者走訪了不少從事古代樂器復(fù)原工作的青年人,在他們及前輩的故事里,品讀到許多古代樂器或顛沛流離、或深埋歷史塵埃的命運。
如今,沛筑、箜篌、方響、編鐘、編磬、骨笛、瑟、篪、陶鼓都回來了!這些過去只存在于上古傳說、歷史文獻、壁畫遺跡的樂器,在樂器復(fù)原者和研究者努力下,正從不同的時空“穿越”到當代,再現(xiàn)國風古韻的燦爛輝煌,再述中華文明的源遠流長。這些青年人相信,古老的樂音能激活中華兒女血脈中塵封的記憶。
初遇
2015年4月的一天,在新疆巴音郭楞蒙古自治州博物館,大學(xué)生魯璐終于見到了幾件心心念念的文物——漢代以前的箜篌。
在中國音樂學(xué)院國樂系學(xué)習(xí)期間,魯璐曾在文獻中看到“1996年,新疆且末考古發(fā)現(xiàn)兩件木豎箜篌”的消息。從那時起,她的一個愿望就是未來能親眼見到這些箜篌。臨近畢業(yè),魯璐決定用這趟與箜篌的奔赴之旅告別學(xué)生時代。
眼望有千年歷史的箜篌,魯璐忍不住遐想:它們的主人是誰?他會用什么姿態(tài)、在什么場合演奏箜篌?他會演奏什么樂曲?……種種問題都無法解答。那時,年輕人沒有想到,后來自己的職業(yè)生涯與箜篌緊緊地綁在了一起。如今,這位中國音樂學(xué)院國樂系的教師,最得意的一個“身份”便是“為箜篌奔走的躬行者”。
魯璐給小學(xué)生上公益箜篌課。受訪者供圖
湖北隨州葉家山出土的編鐘。受訪者供圖
箜篌興于漢、盛于唐,明末清初逐漸失傳,直到20世紀初才重現(xiàn)于世。魯璐當年見到的古代箜篌,結(jié)構(gòu)簡單,僅由幾塊胡楊木拼制。如今,箜篌在不斷發(fā)展,結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜精細,藝術(shù)表現(xiàn)力更加強大。
盡管箜篌已脫離瀕危狀態(tài),箜篌的興衰沉浮史中仍有很多遺憾:古譜缺失、技法失傳……每一種遺憾,都是魯璐想盡力彌補的。“讓箜篌再度興盛就是我的使命,我要做的還有很多。”魯璐說。
幾乎每一個古樂器研究者都有類似的經(jīng)歷。湖北省博物館陳列部主任曾攀第一次聽到出土編鐘的聲響時,感覺“心里被清空了”。
撞木落,鐘聲起。2013年,在湖北省隨州市博物館的地下室里,曾攀和同事們正在為這套在葉家山考古發(fā)掘現(xiàn)場出土的編鐘測音。曾攀覺得自己是一個幸運兒,因為他“聽到了這套編鐘重見天日后的第一聲”。
那時,曾攀已在湖北省博物館陳列部工作兩年,在之前的工作中,編鐘也是常見的研究對象。但這一次,千古鐘聲“敲”進他的心里,他對編鐘之音產(chǎn)生了濃厚的興趣。
他測量到,這套西周時期的編鐘組合共有十個音,包含周代音階的骨干結(jié)構(gòu)“羽”“宮”“角”“徵”,還在甬鐘上測到了和諧的雙音。“古人對音樂的掌握超乎我們的想象,這些編鐘就是了解先秦時期中國人音樂生活的重要依據(jù)。”自那以后,曾攀把更多精力投入編鐘樂律的研究中。
喚醒
以現(xiàn)今的技術(shù)水平,參考文獻資料或出土文物,從器型上復(fù)原一件樂器并非難事,但“復(fù)原的樂器若是無法演奏、無人演奏,復(fù)原就沒有意義”。這是古樂器復(fù)原研究者的共識。復(fù)現(xiàn)古代樂器的模樣只是第一步,將它們“從沉睡中喚醒”,讓更多人聽到它們奏出的天籟才是最終目的。
“沛筑的復(fù)原與改良經(jīng)歷過無數(shù)次嘗試?!饼徰┗貞浀?。以出土文物為參照復(fù)原的沛筑音色生澀且音量很小。
魯璐向?qū)W生講述箜篌演奏技巧。受訪者供圖
河南博物院華夏古樂團的演出。從左到右演奏的樂器依次是:曲項琵琶、箜篌、簫、笙、十三弦箏、五弦琵琶。受訪者供圖
那段時間,龔雪跟隨師父走訪了許多博物館和音樂院校,請教了諸多領(lǐng)域的專家。他們團隊最終解決了這些問題。他們在筑身內(nèi)部增設(shè)音柱,在音梁上鑲上銅條,在兩側(cè)增設(shè)發(fā)音孔,使音色更清亮飽滿;將沛筑的面板、底板改為雙弧面,擴大共鳴體,實現(xiàn)了對稱共鳴,增大了音量。
“描述這個過程,也就兩三句話,但我們試錯的次數(shù)多到記不住?!饼徰┱f,改良是為了不斷追求極致的音色,所以花費再多精力也值得。
同樣要“喚醒”樂器,魯璐面對的是不同的問題。
近年來,新疆且末、哈密等地區(qū)陸續(xù)出土了各個歷史時期的箜篌。“這足以說明,歷史上,在絲綢之路所輻射的地區(qū),箜篌曾十分流行?,F(xiàn)在,如果這些地方無人知箜篌、彈箜篌,是多么遺憾的事?!濒旇凑f。
在她看來,讓箜篌文化“回流”到箜篌曾經(jīng)的興盛之地,才算是箜篌“靈魂的回歸”,沒有什么比這件事更美妙。2017年,她再度來到新疆且末。這一次,她帶上了心愛的箜篌。
為當?shù)嘏囵B(yǎng)箜篌教師、給孩子們開設(shè)公益箜篌課堂……這些事,魯璐已經(jīng)堅持了六年,她播下的一顆顆種子正在生根發(fā)芽?!懊慨斘铱吹疆?shù)貙W(xué)習(xí)箜篌的人越來越多,每當我得知又有孩子因為箜篌特長被高校錄取,我都會無比激動。做了這些事,才算不忘歷史,對得起自己熱愛的箜篌藝術(shù)。”魯璐說。
新聲
每一種樂器都是特定歷史條件下的產(chǎn)物,當它們“穿越”到當代,這些樂器是否具備新的藝術(shù)生命呢?
曾攀介紹,編鐘集中體現(xiàn)了先秦時期的禮樂文化。如何讓編鐘在當代生活中綻放光彩成了曾攀和同事們鉆研的問題。
雖然人們還未在考古發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)編鐘的樂譜,曾攀依然對編鐘的藝術(shù)化呈現(xiàn)充滿信心:“以目前發(fā)現(xiàn)的古代編鐘典型代表——曾侯乙編鐘為例,它音色純正、音準精確,音域跨越了五個半八度。這樣的樂器無疑能駕馭多種風格、類型的樂曲?!?
在編鐘樂律和聲學(xué)性能的研究中,編鐘強大的音樂表現(xiàn)力不斷給曾攀帶來驚喜。在他看來,這就是中國古樂強大生命力的最好例證。
和編鐘一樣,箜篌和沛筑都有著樂譜缺失的遺憾,也面臨演奏技法無從考證的問題。
“歷史上描述箜篌的詩詞倒不少,可惜沒有箜篌樂譜傳世?!濒旇凑f,但這不影響她賦予這種古老樂器新的生命。
民樂專業(yè)出身的魯璐,把所學(xué)知識和技巧運用到箜篌樂曲和演奏技法的開發(fā)中。魯璐介紹,中國器樂文化的發(fā)展一脈相承,各種樂器的發(fā)展脈絡(luò)總有交集,尤其是弦樂之間的關(guān)系會更緊密。因此,在樂曲和技法上向古箏、琵琶借鑒,同樣可以讓箜篌發(fā)揮它“二十三絲動紫皇”的魅力。
龔雪則從文獻和漢畫像石上尋找靈感,摸索沛筑的演奏技法,并移植或改編古曲、民歌,“為筑所用”。
我國古代的音樂文化豐富燦爛如磅礴江河,至今仍影響著中國人的音樂生活、審美取向和人文精神。每一件古代樂器被復(fù)原,就如同這江河一條曾經(jīng)干涸的支流再度盈滿。采訪時,專家們感慨,是這些年輕的演奏者和研究者們,用青春年華參與并見證著一件件失傳樂器的回歸,江河壯麗,只因青春的涓涓細流充滿生機。
《光明日報》(2023年07月25日 12版)
(編輯:月兒)