2003年，任繼周考察內(nèi)蒙羊草草原。圖片由受訪者提供

在中央大學(xué)時(shí)的任繼周。圖片由受訪者提供

2000年，任繼周在貴州山區(qū)扶貧考查途中。圖片由受訪者提供

任繼周（右）在二哥任繼愈（左）家中。圖片由受訪者提供

1950年，任繼周（右4）帶領(lǐng)學(xué)生在天祝草原實(shí)習(xí)。圖片由受訪者提供

1 坐冷板凳的“草人”

草業(yè)科學(xué)家任繼周先生99歲了。在北京北五環(huán)一個(gè)老舊小區(qū)，他每天早上6點(diǎn)起床工作，查看郵件、修訂《草業(yè)百科全書》的文稿。怕他身體吃不消，保姆每隔一小時(shí)就要提醒他休息一會兒。

2022年，他接連得了窒息性哮喘、肺炎。治愈后，記憶力嚴(yán)重衰退，頭天晚上計(jì)劃好的事，第二天早上就忘了。路也走不動(dòng)了，從書房到客廳，他需要保姆攙扶著，一點(diǎn)點(diǎn)往前移動(dòng)。早幾年，他還能有力氣把報(bào)紙放到投影儀上看，現(xiàn)在只能背靠座椅，戴著眼鏡，盯著顯示屏上“小1號”字體的電子文檔。

害怕與社會脫節(jié)，他在2022年年底開了公眾號，取名“草人說話”?！拔椰F(xiàn)在發(fā)不了論文了，但還有很多話想說?！彼性谏嘲l(fā)上，緩緩地對記者說。

他是中國草業(yè)科學(xué)奠基人之一，中國首位草業(yè)科學(xué)方面的院士，推動(dòng)了草原學(xué)向草業(yè)產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)變。他創(chuàng)建了中國高等農(nóng)業(yè)院校第一個(gè)草原系，將草原學(xué)科從二級學(xué)科推動(dòng)為一級學(xué)科。

有關(guān)他的科學(xué)成就十幾頁都寫不完，草業(yè)科學(xué)發(fā)展的每一個(gè)步驟幾乎都有他的參與。有人說，他帶出了中國草業(yè)科學(xué)的“黃埔軍?！?。但這些聲名只限于草業(yè)領(lǐng)域。普通人并不了解他，也不知道他最初研究草原，是為了讓國人吃上肉、喝上牛奶。

“我上中學(xué)的時(shí)候經(jīng)常生病。不光我身體不好，好多人都面黃肌瘦，吃不好。中國這個(gè)弱的國家要從營養(yǎng)上著想，就是吃肉喝奶。”任繼周回憶，20世紀(jì)五六十年代，肉和奶都是奢侈品，肉質(zhì)也不好。有一次，他接待來交流的外賓，對方聽說吃牛肉很高興，結(jié)果一吃口感像橡皮。

為了提高草產(chǎn)量，讓牛、羊產(chǎn)好肉、好奶，他留下了很多研究成果，至今仍在應(yīng)用。他和團(tuán)隊(duì)研制出了第一代草原劃破機(jī)“燕尾犁”，讓高山上僅有兩三寸高的草長到了半米左右，草產(chǎn)量也提高了4倍。他帶著團(tuán)隊(duì)開展劃區(qū)輪牧、季節(jié)畜牧業(yè)的實(shí)驗(yàn)，成倍提高了草原生產(chǎn)能力。

如今，半個(gè)多世紀(jì)過去了，肉和牛奶早已進(jìn)入了人們的餐桌。但任繼周又在為人們吃得安不安全憂慮。2008年，“三聚氰胺事件”爆發(fā)，他倍感痛心，因?yàn)檫@背后源頭問題之一，是缺乏飼喂奶牛的高蛋白優(yōu)質(zhì)牧草，商家通過添加三聚氰胺來提高奶粉的蛋白檢出量。

在任繼周看來，飼料問題不解決，無從談食物安全、糧食安全。據(jù)他預(yù)測，中長期內(nèi)我國人的口糧需求約為2億噸“食物當(dāng)量”（將糧、果、菜、牧草、飼料等折合成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)），而家畜飼料需求為5億噸，“現(xiàn)在我們糧食不是不夠吃，是飼料占了很大一部分，人吃的跟家畜吃的混合在一起了?！彼谝淮尾稍L中說。

為了解決這個(gè)問題，早在20世紀(jì)八九十年代，他就通過在南、北方開展一系列科學(xué)實(shí)驗(yàn)，證明了用牧草代糧、實(shí)施草地農(nóng)業(yè)是可行的，但限于各種原因，沒有在國內(nèi)推廣開來，“其中有實(shí)際困難，更多是傳統(tǒng)耕地農(nóng)業(yè)中，缺乏對牧草和畜禽的認(rèn)知”。

近20年時(shí)間，他將全部精力投入到對農(nóng)業(yè)文化和農(nóng)業(yè)倫理學(xué)的研究中。在他看來，問題的背后是“以糧為綱”的思維模式，“一說糧食安全就種糧食，養(yǎng)豬是為了肥田、養(yǎng)牛是為了耕田，缺乏動(dòng)物生產(chǎn)的層面”。

為了探究其根源，他從80歲時(shí)開始研究中國農(nóng)業(yè)史，花3年多時(shí)間寫出了《中國農(nóng)業(yè)系統(tǒng)發(fā)展史》一書。93歲，他又決心編寫一部中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)專著。那時(shí)，他剛檢查出膀胱尿潴留，裝上了瘺管，體重下降了12公斤。

“我想著最多活兩年了，兩年以內(nèi)要把《農(nóng)業(yè)倫理學(xué)概論》趕出來?！彼堰@件事看得很重，認(rèn)為之所以會出現(xiàn)食品安全、生態(tài)環(huán)境破壞這些問題，是因?yàn)槿鐣霓r(nóng)業(yè)倫理觀缺失，而農(nóng)業(yè)倫理學(xué)是告訴人們“不僅要知道能做什么，還要知道不能做什么”。

他自稱“草人”，“我像草一樣，在最底層、最不起眼的地方工作。草是見縫插針，不與人爭。我這一輩子是能做什么就做什么，也不跟人爭。你哪個(gè)專業(yè)紅、熱門，我不考慮，我就坐我的冷板凳，一坐就是幾十年?！?

2 像打仗一樣念書

幾乎每個(gè)受訪的學(xué)生，都對任繼周的勤奮、惜時(shí)、自律印象深刻。一位當(dāng)過任繼周學(xué)術(shù)秘書的學(xué)生說，任繼周幾乎不參加宴會，也不參加婚禮，但他會用自己的方式表達(dá)關(guān)心——一位學(xué)生結(jié)婚，他特地去對方家里看看生活條件如何，是否需要經(jīng)濟(jì)上的幫助。在候機(jī)室、飛機(jī)上、火車上以及會議間隙，他也在看書、打字。

他這一輩子都“把時(shí)間抓得很緊”。少年時(shí)期，他堅(jiān)持每天寫日記，看遍了學(xué)校圖書館的書。大學(xué)畢業(yè)，他去蘭州從事草原研究，一天能走100多里路，有時(shí)候一邊拄著采集標(biāo)本的采集杖在馬路邊上走，一邊看書。

“文革”期間，為了擠出時(shí)間工作，他發(fā)明了“三段式睡眠法”——白天沒有時(shí)間工作，晚上回家先睡兩個(gè)小時(shí)；然后工作到次日清晨，睡兩個(gè)小時(shí)；中午再補(bǔ)睡兩個(gè)小時(shí)，每日如此循環(huán)。

任繼周說，自己睡覺很少超過6個(gè)小時(shí)，“年輕時(shí)除了睡覺，我沒在床上躺過”。為了節(jié)省時(shí)間，他養(yǎng)成了少喝水、上午不小便的習(xí)慣，導(dǎo)致晚年患上膀胱尿潴留，引發(fā)濕疹，一到晚上就渾身癢。

他在臥室、走廊、客廳都擺放了鐘表，提醒自己“分秒必爭”。

直到現(xiàn)在，他仍然經(jīng)常通過郵件跟同道探討學(xué)術(shù)問題。一名學(xué)生說，任繼周能就一篇論文和他反復(fù)溝通，修改20多遍。蘭州大學(xué)教授林慧龍回憶，給任繼周當(dāng)助手時(shí)，把文稿發(fā)給任繼周審閱，任繼周再忙也會回復(fù)，有時(shí)是凌晨4點(diǎn)，細(xì)致到“連標(biāo)點(diǎn)符號也要改”。

中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院博導(dǎo)李向林曾在20世紀(jì)90年代跟著任繼周在南方開展草地農(nóng)業(yè)試驗(yàn)，在他印象里，任繼周不喝酒、不吸煙、不閑聊、不打牌，“沒有任何不良愛好”。任繼周為數(shù)不多的愛好是寫詩、看球賽。那時(shí)，任繼周已經(jīng)70多歲了，走路很快，很多年輕人也跟不上。如今，任繼周為了促進(jìn)消化，每天必吃兩條魚、喝酸奶、吃橙子。

“我現(xiàn)在非常虔誠地保護(hù)我的健康，吃東西、生活規(guī)律等，不要半途而廢搞不成事?！?012年，他在一次訪談中說。那時(shí)他正準(zhǔn)備投入農(nóng)業(yè)倫理學(xué)的研究。

他說，自己拼命工作，是因?yàn)橛小霸锔小薄?

他的少年時(shí)期伴隨著戰(zhàn)亂。1937年，他在山東濟(jì)南平原縣的老家小學(xué)畢業(yè)，緊接著，“盧溝橋事變”爆發(fā)，北平、天津相繼淪陷，此后，他開始動(dòng)蕩漂泊的中學(xué)生活，五易其校。

戰(zhàn)爭的慘烈至今令他難以忘卻，“傷兵轉(zhuǎn)移時(shí)在校園里待一會，看到各式各樣的傷殘，離開時(shí)候留下一灘血漬，太難過了。抗日戰(zhàn)爭在戰(zhàn)場上中國傷亡3000多萬人，（我們）真是血肉長城保護(hù)下來的，對于戰(zhàn)亂中死亡的同胞無法回報(bào)，我有原罪感。”

“我聽二哥說，他的老師熊十力說，前方將士在打仗，你們要像打仗那樣念書?！闭f到這，他的語調(diào)提高，“我要像打仗一樣念書。從讀書到工作，沒敢有空。后來得病了，我也要盡可能做點(diǎn)事”。

任繼周的二哥是哲學(xué)家、歷史學(xué)家、國家圖書館原館長任繼愈先生。大學(xué)選專業(yè)時(shí)，任繼周詢問哥哥的意見。任繼愈說，自己研究哲學(xué)虛了點(diǎn)，希望他從事實(shí)一點(diǎn)的專業(yè)。喜歡野外的任繼周于是報(bào)考了畜牧獸醫(yī)系，發(fā)展畜牧業(yè)，“立志改變國民營養(yǎng)”。

3 生命的“公約數(shù)”

任繼周曾說，有兩個(gè)人對他影響最大，一位是哥哥任繼愈，另一位是中國現(xiàn)代獸醫(yī)學(xué)奠基人之一盛彤笙先生。

盛彤笙原本是醫(yī)學(xué)博士，為了讓國人吃上肉、喝上奶，轉(zhuǎn)而學(xué)獸醫(yī)，取得獸醫(yī)學(xué)博士學(xué)位?？谷諔?zhàn)爭勝利后，盛彤笙從南京中央大學(xué)到蘭州，創(chuàng)辦了國立獸醫(yī)學(xué)院。他認(rèn)為，光有研究獸醫(yī)、畜牧的人不夠，還得有研究草原的人，有人推薦了任繼周。

后來，任繼周到了蘭州，盛彤笙不僅給他安排了房子，連糊窗戶的紙有沒有上桐油都想到了，還告訴他，窗戶紙不上油遇到雨就會破，給了他“一種家的感覺”。

感恩于盛彤笙的禮遇，任繼周尚未去蘭州前，就致信恩師：“進(jìn)修期間不兼作研究生或兼營任何副業(yè)，專心研讀牧草及有關(guān)科學(xué)，以期確有進(jìn)益，以報(bào)吾師厚望於萬一?！?

任繼周說，在為人、治學(xué)上，盛彤笙對自己影響很大。他記得，有一次請盛彤笙為自己的研究報(bào)告文集作序，盛彤笙寫好序后，把他叫去，指點(diǎn)著幾處錯(cuò)誤，用很重的語氣說：“這是著書立說??！”“至今我寫東西，不敢草率從事。”他在一篇文章中寫道。

即使曾被劃為右派，盛彤笙仍然堅(jiān)持反對“以糧為綱”，反對“糧食不過關(guān)不能發(fā)展畜牧業(yè)”的論調(diào)。

任繼周曾說，盛彤笙是他“自省的鏡子”，哥哥是他的精神支撐。

小時(shí)候，父親忙，任繼周每逢節(jié)假日，就盼著哥哥回家，陪他踢鍵子、射箭，教他唐詩。任繼愈很關(guān)心兩個(gè)弟弟的學(xué)習(xí)，在弟弟小學(xué)時(shí)，就常往家寄雜志和書籍。任繼周一入初中，任繼愈就給他定下了“立志高遠(yuǎn)，心無旁騖，計(jì)劃領(lǐng)先，分秒必爭”的座右銘，并要求他不間斷寫日記。

“我很重視哥哥的話，對自己要求也很嚴(yán)格。”任繼周說，自己現(xiàn)在還是每天寫日記，制定日計(jì)劃、周計(jì)劃、月計(jì)劃、年計(jì)劃。一名學(xué)生告訴記者，他每次去任繼周家里，任繼周都能記得他們上次談?wù)摰膬?nèi)容，就是因?yàn)橛浫沼浀牧?xí)慣。

任繼周在四川江津讀書時(shí)，任繼愈在李莊讀北京大學(xué)研究生，同在長江邊上，他常到江津去看望弟弟。任繼愈寫信告訴父親，稱“四弟是可造之材”，決定每天補(bǔ)助弟弟兩個(gè)雞蛋、1斤紅薯，并送任繼周去當(dāng)時(shí)知名的重慶南開中學(xué)讀書。后來，任繼周才知道，學(xué)校一年的學(xué)費(fèi)是哥哥10個(gè)月的工資。他拼命讀書，提前一年考取了中央大學(xué)。

任繼周說，哥哥教會了他如何“在無常之中認(rèn)定有?！保八谖?，好好走自己的路，不要跟風(fēng)跑。社會不管怎么動(dòng)蕩，你要安靜，保持你的良知和平靜?！彼貞?，“文革”期間，因?yàn)楦绺缭幻飨Q贊為“鳳毛麟角”，找他的人不少，有雜志請他做主編，他都稱病不出。“哥哥告訴我‘文革’是一股文化逆流，不能摻和進(jìn)去?！?

當(dāng)選院士后，任繼周忙得“一塌糊涂”。任繼愈見狀，送了弟弟一副對聯(lián)“涵養(yǎng)動(dòng)中靜，虛懷有若無”?！斑@個(gè)對聯(lián)對我晚年的工作起了很大作用，要把心靜下來，不管多忙多亂。”任繼周一直將這副對聯(lián)掛在書房里。

任繼愈一生研究中國傳統(tǒng)文化和哲學(xué)。幾個(gè)學(xué)生都覺得，任繼周從探索科學(xué)轉(zhuǎn)向研究農(nóng)業(yè)倫理和農(nóng)業(yè)文化，是受任繼愈的影響。

2009年，93歲的任繼愈在北京逝世，之后每年清明節(jié)，任繼周都會去看望哥哥，直到他走路不便。他曾深情懷念哥哥，說哥哥按照他的理想哺育了自己，自己也遵照哥哥的要求不斷塑造自我。“在我的生命歷程中，一天一天，刻畫著我們兄弟之間的共同刻度，這是我們生命的‘公約數(shù)’”。

4 科學(xué)是毀滅不了的

任繼周說，選定了自己的方向后，他就再也沒有想過改專業(yè)。結(jié)婚時(shí)，岳母希望他轉(zhuǎn)一門熱門專業(yè)，他沒轉(zhuǎn)。1995年，他當(dāng)選院士后，各地高校和科研院所向他拋來“橄欖枝”，美國一所研究中心也邀請他和愛人一道赴美工作，他沒去。有20多年的時(shí)間，他的月工資都不到200元，都是岳母幫他打理，錢不夠了就去借，賣東西，“家里值錢一點(diǎn)的東西全賣光了”。

回憶起剛到草原上工作的日子，任繼周說，自己那時(shí)候“非常單純、熱血”。戶口、待遇、今后的生活，他“統(tǒng)統(tǒng)都沒考慮”，帶著妻子、孩子，顛簸了21天，從西安到了蘭州。

那是1949年，甘肅沒有一條柏油路，時(shí)局也很動(dòng)蕩，散匪游勇不時(shí)在夜里打黑槍。但任繼周卻很高興，甘肅省的草原類型有全世界草原類型的70%，是一個(gè)絕佳的研究樣本。

他花了幾年時(shí)間，坐汽車、馬車和驢車跑遍了整個(gè)甘肅草原。他住過帳篷、睡過土炕，草原上的虱子多，他穿著“666粉”浸泡過的衣服睡覺。

1956年，任繼周寫成了我國第一個(gè)草原調(diào)查報(bào)告，為草原利用和放牧技術(shù)的改進(jìn)提供了更多的科學(xué)依據(jù)。但在任繼周看來，總是流動(dòng)調(diào)查很難有更大的收獲，需要盡早設(shè)立一個(gè)定位科研試驗(yàn)站。

任繼周在缺乏經(jīng)費(fèi)、設(shè)備、人員編制、交通工具的情況下，和學(xué)生一起，靠人拉肩扛，在海拔3000米的甘肅天祝藏族自治縣，建立起我國第一個(gè)高山草原試驗(yàn)站。

這個(gè)試驗(yàn)站直到20多年后才擺脫“黑站”的身份，有了編制。那時(shí)，任繼周每周前3天在蘭州教書，后4天坐火車去草原站，沒有過過寒假、暑假?；靥m州時(shí)，他要凌晨3點(diǎn)起來，卷著褲腿蹚水過河趕火車，還要借助手電筒的光驅(qū)趕夜里隨時(shí)出沒的野獸。

研究過程中，任繼周發(fā)現(xiàn)高山上的黑色草氈土厚達(dá)20多厘米，彈性大，草卻長不好。一天，他發(fā)現(xiàn)老鼠洞周圍的草長勢明顯好于其他地方，緣由是老鼠打洞改變了草氈的通透性，起到了通水透氣的作用。他和團(tuán)隊(duì)根據(jù)這個(gè)原理，研制出了劃破草皮的“燕尾犁”。

然而，研究剛剛起步，政治風(fēng)暴來臨了?；靵y之中，他決定把試驗(yàn)站作為自己的“安全島”，“力求做到專業(yè)以外心無旁騖”。他把沒人要的書籍、儀器都運(yùn)往實(shí)驗(yàn)站，反而將實(shí)驗(yàn)站進(jìn)一步壯大。他長期待在站上，只有學(xué)校必須要求參會時(shí)，才旋風(fēng)式地回到學(xué)校。

然而，好景不長?！拔母铩北l(fā)，他從試驗(yàn)站上被揪回校園批斗，家被抄了很多次。為了不連累親友，他把信件、舊照片、私人文件都銷毀了，包括寫了幾十年、帶著二哥批語的日記，還有母親脫盲不久寫給他的信。

高壓下，他患了輕度中風(fēng)，走路困難。哥哥將他接到北京治療了一段時(shí)間，他才慢慢恢復(fù)健康。

當(dāng)“一切歸于毀滅和絕望時(shí)”，任繼周依然沒有放棄草原研究，“當(dāng)時(shí)我深信，世界不會永久這樣混亂下去，科學(xué)是毀滅不了的。我決心用自己的專業(yè)證實(shí)歷史”。他在一篇文章中回憶，當(dāng)一些大學(xué)老師將存書當(dāng)廢紙成捆賣給廢品站的時(shí)候，他從中撿回一些有用的書，把重要的業(yè)務(wù)資料分藏在安全地方。

動(dòng)亂期間，他自己無法做研究，想辦法把學(xué)生派到試驗(yàn)站，遠(yuǎn)離斗爭的漩渦。88歲的胡自治是任繼周的第一批研究生，他說，當(dāng)時(shí)任繼周把自己和另一位老師分別派去新疆、青海的草原試驗(yàn)站，草原研究工作因此沒有中斷過，“這可能是全國都少有的。除了搞原子彈的人。”

“文革”后期，任繼周相繼編纂了《草原生產(chǎn)力評定》內(nèi)部參考資料和《草原學(xué)英漢辭典》兩本書，并在中國農(nóng)科院的資助下，考察了內(nèi)蒙、新疆的草原。

在林慧龍看來，正是持久不斷的學(xué)習(xí)，讓任繼周在改革開放后“一下子就熱了”。1978年，任繼周作為代表參加了在北京召開的首屆全國科學(xué)大會。那一年，他已經(jīng)54歲了，但他沒有感覺到黃昏已近，而是覺得“自己的第二個(gè)工作時(shí)代到來了”。

他比以往更加拼命了。當(dāng)時(shí)，中斷30多年的西方文獻(xiàn)剛剛傳進(jìn)來，任繼周發(fā)現(xiàn)看不懂了，迅速組織學(xué)生翻譯、共享。任繼周說，自己對草原的認(rèn)知沒有斷，“能走在一般人前面一點(diǎn)”，就是因?yàn)榇罅块喿x西方文獻(xiàn)。

1978年以后，他到北京王府井附近的錫拉胡同內(nèi)部科技書店選購國外的科技書。在那里，他讀到了英國斯佩丁教授的《草地生態(tài)學(xué)》和《農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)導(dǎo)論》，視野大開，開始用系統(tǒng)科學(xué)的思維審視草原科學(xué)，做有關(guān)“草業(yè)”的教學(xué)和研究。

5 把個(gè)人放進(jìn)歷史當(dāng)中，認(rèn)準(zhǔn)了就做

早在20世紀(jì)五六十年代，任繼周就逐漸意識到，要解決草原的問題，光在草原上下功夫不行，要把草原的問題放在整個(gè)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)中考慮。

他向記者回憶，剛到甘肅時(shí)，牧區(qū)比農(nóng)區(qū)富有，人們大口吃肉，競相“夸富”。1957年底，他去越南講學(xué)。1959年回國，發(fā)現(xiàn)在大躍進(jìn)的浪潮下，農(nóng)區(qū)窮，牧區(qū)變得更窮，“有羊也不能殺，需要大隊(duì)批準(zhǔn)”。之后幾十年，他更是目睹了在工業(yè)化進(jìn)程下，草原退化，家畜吃不飽，牧民生活貧苦的境況。

“只在耕地上要糧食，對耕地?zé)o限索求，而耕地以外的土地毫不憐惜?！彼谝黄恼轮袑懙溃鉀Q“三農(nóng)”“三牧”問題，必須建立一個(gè)與“耕地農(nóng)業(yè)”相對等的“草地農(nóng)業(yè)”。

改革開放后，他提出建立一個(gè)生態(tài)研究所，“把草和牧加到農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，改造農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)?！钡?dāng)時(shí)，國家處于百廢待興中，沒人顧得上他的呼聲。

他四處奔走，爭取支持，直到1981年才建立了甘肅草原生態(tài)研究所。他回憶，當(dāng)時(shí)是希望建立一個(gè)“草地農(nóng)業(yè)生態(tài)研究所”，但那時(shí)多數(shù)人都對“草地農(nóng)業(yè)”沒有概念。

不過，面對別人的不理解，任繼周并不灰心。他曾在一次接受采訪時(shí)說，“要把個(gè)人放進(jìn)歷史當(dāng)中，不要在歷史外頭，覺得這不合適那不合適。命運(yùn)這東西實(shí)際上是機(jī)遇，不能選擇的。一個(gè)有生命力的人，應(yīng)該找到自己生存的道理，應(yīng)該找到發(fā)展的道路。要穩(wěn)定，不要東張西望，認(rèn)準(zhǔn)了你就做?！?

他等來了草業(yè)科學(xué)的機(jī)會。1984年，錢學(xué)森在一次會議上首次提到“草業(yè)產(chǎn)業(yè)”概念，并引用任繼周的觀點(diǎn)，草業(yè)成為一門獨(dú)立的產(chǎn)業(yè)。借著這股勢頭，任繼周搭建起了草業(yè)科學(xué)的框架。

他在甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)開設(shè)《草坪學(xué)》課，首開此課程教育的先河。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，通過混合播種草坪種子，在體育場、學(xué)校建起了一塊塊草坪。后來，他們?yōu)楸本﹪見W林匹克體育中心建設(shè)的草坪足球場，作為農(nóng)業(yè)部的禮物，被捐贈(zèng)給了第11屆亞運(yùn)會。而此前，這樣的草坪要花錢從國外引進(jìn)。“至今全國大約80%的草坪從業(yè)人員出自甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)。”任繼周在一篇文章中寫道。

在研究所任職期間，任繼周把更多時(shí)間花在破解“以糧為綱”上。在北方，他在甘肅省慶陽市什社鄉(xiāng)建立了草地農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站，使用耕地面積的18％來建立草田輪作的人工草地。作物產(chǎn)量不但沒有減少，反而使谷物單產(chǎn)提高60％，總產(chǎn)提高40％，畜牧業(yè)產(chǎn)值翻了一番。

在南方，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，花了十幾年時(shí)間，在貴州、湖北、湖南3個(gè)省進(jìn)行草地實(shí)驗(yàn)。其中，貴州的“灼圃模式”和“晴隆模式”尤為亮眼。參與研究項(xiàng)目的李向林記得，他們剛到貴州灼圃時(shí)，當(dāng)?shù)亓餍小笆w麥洋芋過日子，想吃包谷飯，要等老婆坐月子”的順口溜，山坡上水土流失嚴(yán)重，很多作物長不了，人和動(dòng)物都吃不飽。他們帶著農(nóng)民種草、養(yǎng)牛羊，農(nóng)民收入翻了幾倍。

不過，“因傳統(tǒng)管理體制難以撼動(dòng)”，不是所有的項(xiàng)目都進(jìn)展得這么順利，草地農(nóng)業(yè)也沒有像任繼周想象的那樣，在全國推廣開來。

任繼周又回到了對“以糧為綱”和農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的思索中，“看起來是技術(shù)失誤，其實(shí)質(zhì)是農(nóng)耕文化過度的延伸?！?

他的研究從草地農(nóng)業(yè)生態(tài)學(xué)延伸到農(nóng)業(yè)倫理學(xué)和農(nóng)業(yè)文化。他說自己研究了40年的草地農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，只是探討了自然科學(xué)的“是”與“非”的問題，要真正付諸社會實(shí)踐，還要升華為倫理學(xué)的“對”與“錯(cuò)”，“善”與“惡”的認(rèn)知。

2014年，“農(nóng)業(yè)系統(tǒng)發(fā)展史”與“農(nóng)業(yè)倫理學(xué)”課程在蘭州大學(xué)開設(shè)，90歲的任繼周站著講了一個(gè)小時(shí)的“農(nóng)業(yè)倫理學(xué)”第一課。

6 最幸福的結(jié)局

如今，任繼周還有很多想法，他想寫寫家庭倫理問題，食物問題倫理學(xué)，以及生態(tài)文明時(shí)代的農(nóng)業(yè)倫理問題。但身體不允許了，他只能寄希望于后來者。

擔(dān)心農(nóng)業(yè)倫理學(xué)研究后繼無人，他委托學(xué)生尋找合適的人才。前兩年，一名在中國社科院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系讀書的博士向他請教一篇有關(guān)草業(yè)法的論文，多次跟該博士交流后，他欣喜不已，最終把對方拉入了研究農(nóng)業(yè)倫理學(xué)的陣營。

得知對方經(jīng)濟(jì)情況不好，任繼周轉(zhuǎn)給他5萬元，讓他專心做學(xué)問。后來，該博士去了蘭州大學(xué)教課，任繼周反復(fù)詢問他住宿、辦公的條件。“任先生像一個(gè)親人一樣溫暖。我心甘情愿搭上一輩子（做農(nóng)業(yè)倫理研究）”，這名博士說。

任繼周經(jīng)常給學(xué)生打電話，關(guān)心他們的工作和生活。一名學(xué)生說，任繼周有一次半夜兩點(diǎn)給他打電話，他第二天早上看到，以為“出啥事了”，趕緊往任繼周家里趕，結(jié)果任繼周說他太瘦了，看起來精神不好，拿出來一個(gè)裝著6000元的信封，讓他改善營養(yǎng)。

任繼周經(jīng)常對學(xué)生說，要讀文學(xué)、哲學(xué)、歷史，提高自己的文化素質(zhì)。林慧龍覺得，任繼周就像他“身邊燃燒的一團(tuán)火”，“他有那種迫切的愿望，推你往前走，你有任何條件，他都愿意為你奔波。”

在林慧龍看來，任繼周不僅是一個(gè)科學(xué)家，更是一個(gè)戰(zhàn)略家。任繼周一直關(guān)注技術(shù)領(lǐng)域的變革，早在20世紀(jì)80年代，他就學(xué)習(xí)用電腦寫文章，吸納數(shù)學(xué)、物理等其他學(xué)科的人才進(jìn)入到草業(yè)學(xué)科中，建立草業(yè)學(xué)科的“信息維”。

令任繼周欣慰的是，草業(yè)的地位越來越高了?！坝绕?005年的‘一號文件’，把草原和畜牧業(yè)提高到新的高度，直接與“提高農(nóng)業(yè)綜合生產(chǎn)能力”相聯(lián)系，給了我們很大鼓舞。從草原到草業(yè)的新時(shí)期已經(jīng)呼之欲出了?！彼谝黄恼轮袑懙馈?

但回想自己這一生，他仍覺得“做得太少太少”。任繼周的生日是11月7日，這一天也是俄國十月革命紀(jì)念日、前蘇聯(lián)的國慶日。去年，孩子們給他過生日，晚飯后，家人都離去了，他一個(gè)人躺在床上，哭了起來。

他又回到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，想到了在雨花臺被槍殺的數(shù)10萬英魂，“多大的犧牲啊。我想到這些人我心里難過”。

他想到蘇聯(lián)70年而亡，“一個(gè)龐然大國竟然活不過我去。我這么渺小一個(gè)人，一介草人吶，什么權(quán)也沒有，居然活到現(xiàn)在?！彼酆瑴I光，說自己太渺小?！安还軝?quán)力多大，威勢多么厲害，都是暫時(shí)的。知識分子應(yīng)該承擔(dān)起歷史責(zé)任。把歷史的正氣的命脈積蓄下來，非常要緊”。

他時(shí)常告誡自己的學(xué)生，“把權(quán)和利忘光，心無旁騖做你的工作。把‘小我’融入‘大我’，把‘他人’視做‘他我’，不要總想著我、我、我。要融解在大自然里頭，融解在社會里，不要把自己孤立在一個(gè)小范圍里頭憂愁”。

幾年前，老伴去世，他有大半年身體很虛弱。保姆說，有時(shí)候任繼周說著說著，就開始掉眼淚。身體轉(zhuǎn)好后，任繼周又投入工作中，“只有工作時(shí)他才能忘記一些雜念”。

任繼周的院子里有一張圓桌，以前，兩個(gè)哥哥一家人過來，全家人圍聚在一起，十分熱鬧。后來，一個(gè)個(gè)人到“站”了。椅子一個(gè)個(gè)空了?！拔易约阂驳搅说健尽臅r(shí)候了。”任繼周感慨，“一個(gè)人只能做一個(gè)人該做的事情?？鬃诱f，三十而立。立是個(gè)位子，要找到自己的生態(tài)位，該做什么就做什么，這個(gè)社會就好?！彼牙习楹妥约簲€的錢，捐了600多萬元，在6個(gè)單位設(shè)立了草業(yè)科學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。

他說，一個(gè)人最幸福的結(jié)局是“路倒”，“工作工作著就離去了”。

林慧龍記得，許多年前，一次參加會議途中，任繼周坐在車上，回憶起在河西走廊做科考的經(jīng)歷，說當(dāng)時(shí)有個(gè)老師躺在草地上休息，手里握著糧票，被一個(gè)土匪看見，兩人廝打起來，土匪把這個(gè)老師殺了。

聽到這個(gè)故事，林慧龍很震驚。但他記得，任繼周講述時(shí)很平靜。

任繼周說，自那之后他再也沒有躺在路邊休息過，也沒有因?yàn)槲ｋU(xiǎn)躊躇過，他一直往前走，沒有回頭。

參考書目：

《任繼周文集》任繼周 洪紱曾 云錦鳳 中國農(nóng)業(yè)出版社

《草業(yè)瑣談》任繼周 中國農(nóng)業(yè)出版社

《真理的思考：任繼愈傳》嚴(yán)青 郭改云 江蘇人民出版社

(編輯:映雪)