物非人是憶貞志——兼憶藍(lán)色老虎現(xiàn)代詩歌沙龍

物非人是憶貞志——兼憶藍(lán)色老虎現(xiàn)代詩歌沙龍

文/北塔

沉沙、家勛、小虎、富英等貞志的老兄弟們重情重義，在疫情期間，為駕鶴西去的貞志做這么一個(gè)像樣的紀(jì)念活動(dòng)，非常讓我感動(dòng)。所以，盡管離得相當(dāng)遠(yuǎn)，我還是堅(jiān)持要來參加。沉沙很低調(diào)謙遜，不讓我表揚(yáng)他，但這種哥們情義在很多階層圈子里是匱乏的甚至是被貶損的，所以我要公開高調(diào)提倡。

我上次來宋莊，是送別另一個(gè)詩歌兄弟，丁仕宏，在座的很多朋友也是仕宏的朋友。我年紀(jì)大了，已經(jīng)到了“忍看朋輩成新鬼”的年代。送別仕宏時(shí)，我去他家里看了遺物，包括我跟他合出的詩集《雙鏵犁》。真可謂“物是人非”。今天呢，我本想過來尋訪貞志的遺物；但沉沙說，貞志離開宋莊已經(jīng)幾年了，這里已經(jīng)沒有規(guī)模性的遺物。所以我說是“物非人是”，貞志的遺物沒有在我們眼前，但他的形象、他的朋友以及大伙兒的情義都還在。他的品格和作品的魅力已經(jīng)超越了生命力的局限。

老于在山東老家高中畢業(yè)就開始務(wù)工，但他跟許多民間詩人不同，他具有相當(dāng)程度的學(xué)院氣息、趣味和傾向。他一生都在讀書學(xué)習(xí)，鐘情甚至有點(diǎn)崇拜知識(shí)；所以，他崇尚博爾赫斯——藍(lán)色老虎這個(gè)意象就是他從博爾赫斯那兒借來的。他與知識(shí)分子寫作群體比如西川等代表人物關(guān)系都很好（我跟西川就是在沙龍活動(dòng)上結(jié)識(shí)的）。我和貞志都是1994年進(jìn)京的，我想不起來是什么時(shí)候在什么地方初次見的面。我當(dāng)時(shí)在北京理工大學(xué)教書，貞志大概認(rèn)為我的詩歌姿態(tài)也屬于知識(shí)分子寫作范疇吧，所以樂于跟我交往。不過，在內(nèi)心深處，在寫作本質(zhì)上，我是解構(gòu)知識(shí)主義的，是崇尚野性思維的。貞志跟我的文學(xué)生涯的路徑不同，但都在積極尋找另一個(gè)我甚至反我，他是來自民間而向往學(xué)院，我是身在學(xué)院而心在民間；最后歧途同歸，兩人都臻于文，野融合的性格和風(fēng)格。這就是我倆交往產(chǎn)生的結(jié)果。

于是，藍(lán)色老虎現(xiàn)代詩歌沙龍。成立時(shí)，貞志就拉我入伙。我同意參加，主要是因?yàn)槲倚蕾p他撰寫的這么一個(gè)定義：“藍(lán)色的老虎在現(xiàn)實(shí)世界中并不存在，但在這里，我們樂于用它來命名我們的沙龍：首先是博爾赫斯筆下來去悄然、不可捉摸的老虎令人著迷；其次，在藍(lán)色的神秘之外，我們希望老虎作為一個(gè)象征，象征任何一個(gè)時(shí)代中不為物欲所淫的高貴精神?！蔽业脑姼栌^與他的高度吻合，這是我們開始交往的最堅(jiān)固的基礎(chǔ)。藍(lán)色的老虎是現(xiàn)實(shí)中所不存在的，意味著詩歌可以超越現(xiàn)實(shí)甚至與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，主要或純粹是精神的產(chǎn)物。我想象，它肯定長(zhǎng)著翅膀，能飛，當(dāng)然，也能跑。我后來對(duì)自己的詩歌寫作模式做了修正，讓詩歌之虎既在天上飛，也在地上跑。而老于的詩歌形象至死保持著“飛”的樣子。

我雖然不是藍(lán)色老虎現(xiàn)代詩歌沙龍的發(fā)起人之一，但是最早的參與者之一。我還記得，在成立儀式舉行之前，我們嚴(yán)肅認(rèn)真地集體討論了沙龍的有關(guān)事宜。比如，關(guān)于名稱，“現(xiàn)代”二字是討論后特意加上的。所以，一定不能省掉“現(xiàn)代”，因?yàn)槲覀兌甲非笤姼璧默F(xiàn)代性、先鋒性和實(shí)驗(yàn)性。

沙龍于1998年5月在北京大學(xué)西門的好月亮酒吧成立，發(fā)起人為于貞志、袁始人、沉沙，歐雪冰、周云鵬。今天袁始人也趕來了。他不僅有情而且有心，整理了一份有關(guān)資料，其中說：“三年來，詩歌沙龍多次在好月亮酒吧、零點(diǎn)酒吧、大宇書店、清華大學(xué)、飛天畫院等處舉辦詩歌活動(dòng)，如北京之秋、繆斯的靈光、漢語之光、白銀時(shí)代、70后詩人、女詩人專場(chǎng)詩歌朗誦等。藍(lán)色老虎現(xiàn)代詩歌沙龍已成為近年來中國(guó)現(xiàn)代詩壇最為活躍的詩歌群體，是北京地區(qū)60、70年代出生的詩人互相交流的重要場(chǎng)所?！蔽艺J(rèn)為，無論是從活動(dòng)的主題設(shè)置還是從參與者的年齡段來看，貞志都是沙龍的靈魂人物。

沙龍事跡曾被中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)、《北京青年報(bào)》、《華夏時(shí)報(bào)》、《京華時(shí)報(bào)》、《北京晨報(bào)》、《三聯(lián)新聞周刊》、《北京晚報(bào)》等媒體多次報(bào)道，一度在京城詩歌界有廣泛影響。

2001年，沙龍與“詩人救護(hù)車”網(wǎng)站共同發(fā)起救助女詩人張楠的活動(dòng)，引起了詩壇內(nèi)外的關(guān)注。2001年底，張楠被確診尿毒癥，已經(jīng)是晚期。貞志他們找到我。于是，救助張楠活動(dòng)在我們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行，得到時(shí)任館長(zhǎng)舒乙先生的大力支持，他親自參加并發(fā)表了熱情而溫暖的講話。我記得，藍(lán)野和世中人等都參加了?；顒?dòng)效果非常迅速而明顯，不久后，就傳來好消息，一個(gè)來自我老家江蘇的廣東企業(yè)家、詩人宋祖德捐款25萬元讓張楠去廣東做了換腎手術(shù)，從而挽救了她的生命。宋祖德后來成了名噪一時(shí)的“宋大嘴”，但當(dāng)時(shí)與張楠素不相識(shí)；應(yīng)該說，是我們開展的救助活動(dòng)及其大力宣傳起到了作用。

沙龍內(nèi)部每月有2次聚會(huì)，以討論和朗誦為主，每季度舉辦一次大型詩歌活動(dòng)。我跟劉波、賀華、李云楓、殷龍龍，劉強(qiáng)本等忝列為沙龍的主力成員。老于是很包容的，劉波的寫作傾向于批判現(xiàn)實(shí)主義，那首先要著眼于現(xiàn)實(shí)；這跟老于的超驗(yàn)主義詩歌思維大相徑庭。

可能是因?yàn)樨懼驹谠旒垙S和報(bào)刊社工作，他熱衷于編印民間詩刊。沙龍先后印制有《藍(lán)色老虎》、《觀念》和《亞洲銅》等，并出版《七詩人詩選》，集中展示主力成員的作品?！镀咴娙嗽娺x》對(duì)于沙龍尤其對(duì)于我意義非凡。這是沙龍編輯出版的第一部詩集，也是我參與的第一本詩歌合集。此書文字工作由貞志主持的亞洲銅工作室負(fù)責(zé)，美編工作由姜尋設(shè)計(jì)工作室擔(dān)當(dāng)。讓人無比痛心的是：貞志和姜尋作為這本詩集的兩大功臣都在今年英年早逝！詩集是2001年底即12月由中國(guó)文聯(lián)出版社推出的，元旦之后不久，我們?cè)诒本┑囊粋€(gè)飯館里搞了新書發(fā)布會(huì)，貞志請(qǐng)來了王家新等。這次參與出版鼓勵(lì)了我，次年，2002年，我就出版了我的處女詩集《正在銹蝕的時(shí)針》。

在我的朋友中，貞志是最純粹最富于理想主義氣息以及宗教虔誠(chéng)信仰的之一。關(guān)于貞志的宗教信仰，我想在此補(bǔ)充一點(diǎn)。他所真正在乎的與其說是宗教，不如說是信仰，不如說是在信仰中汲取詩歌創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)和力量。所以，他表面上是單一或某一宗教的皈依者，實(shí)質(zhì)上是元宗教的信徒。他早在1995年8月6日就在基督教北京海淀堂受洗歸主。但之后，有一次，他給了我一堆穆斯林蘇菲派的資料，其中有不少是關(guān)于蘇菲派詩歌的。他說他在研究，并勸我也鉆研。我覺得蘇菲派對(duì)老于是有相當(dāng)影響的。比如，他行為上的苦修傾向——在宋莊隱修、拮據(jù)生活甚至不婚不育；而早在11世紀(jì)穆斯林中的苦行禁欲主義者被通稱為“蘇菲”。再如，他思想上的異端傾向——與主流意識(shí)形態(tài)保持距離甚至另辟蹊徑；而對(duì)于信奉原教旨主義者尤其是薩拉菲派來說，蘇菲派信徒是“異教徒”、“叛教者”。還如，他寫作上的神秘傾向——對(duì)出神的體驗(yàn)和對(duì)星空的神往，而蘇非主義是伊斯蘭教的神秘主義流派，最初源自對(duì)《古蘭經(jīng)》某些經(jīng)文的神化解釋和穆罕默德的神秘體驗(yàn)。

為了信仰和理想，貞志拋棄了很多現(xiàn)實(shí)的雜事雜物，犧牲了許多生活的享受和物質(zhì)的利益，只做詩歌和藝術(shù)。沒有人比他更熱愛詩歌，他以無限的熱情，孜孜不倦地寫詩、編詩、談詩、讀詩。詩歌是他的宗教和神話。跟他所膜拜的海子一樣，他是繆斯的粉絲、詩歌的烈士。貞志為人樸實(shí)、仗義、忠厚、實(shí)誠(chéng)，為詩高蹈、充盈、硬朗而玄幻。

正如貞志自己所說，這樣的詩如同“來去悄然、不可捉摸的老虎，令人著迷”，“象征任何一個(gè)時(shí)代中不為物欲所淫的高貴精神?！边@樣的詩和這樣的精神，在當(dāng)前的中國(guó)正在變得越來越稀罕，越是這樣，我們?cè)揭^承或者說堅(jiān)持貞志那樣的人生觀和詩歌觀，去奮勇反抗、刺穿、切割那些充斥在周圍的庸俗、松垮、無聊的陳詞濫調(diào)。請(qǐng)?jiān)试S我改動(dòng)魯迅的兩句詩來結(jié)束今天的演講：“忍看朋輩成新鬼，怒向詩叢覓小刀?！?

（責(zé)任編輯：笑琰）