中國故事：如何挖掘、提煉和塑造

疫情之下，今年的國慶檔電影不僅數(shù)量少于往年，類型風(fēng)格也較為單一，其中的《萬里歸途》《平凡英雄》《鋼鐵意志》三部電影無一例外選擇用平民視角，不約而同改編自真實(shí)故事。如果把這種轉(zhuǎn)變看作編導(dǎo)們創(chuàng)作上的自覺，那么這意味著電影在中國故事的表達(dá)方面正在進(jìn)入深水區(qū)。

“基于真實(shí)故事改編”，這是國際商業(yè)電影創(chuàng)作的慣用套路，觀眾也常被附在影片首或尾的這行字幕所震撼。今年的國慶檔電影集中觸發(fā)了這一引信，引來的反響卻不如預(yù)期。畢竟，故事片不是紀(jì)錄片，僅有真實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，即使所有的時(shí)空、人物、細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，也未必能打動(dòng)人?！朵撹F意志》喚醒了我們對(duì)共和國鋼鐵工業(yè)的集體記憶，《萬里歸途》刷新了我們對(duì)當(dāng)代中國外交官的認(rèn)識(shí)，《平凡英雄》讓我們目睹了南疆生命接力的奇跡。但是，在影像紀(jì)實(shí)泛濫的多媒體時(shí)代，今天的創(chuàng)作者恐怕面臨著更多的挑戰(zhàn)，要捕捉時(shí)代話題在現(xiàn)實(shí)中的流動(dòng)，要引發(fā)內(nèi)心情感和角色的共振，要觸及人性更深處的幽微沖突，還要對(duì)“真實(shí)”本身進(jìn)行更為精心的挖掘、提煉和塑造。

題材：真實(shí)的兩難

真實(shí)的一重境界是故事。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作是一面鏡子，信奉藝術(shù)源自生活，但高于生活。編導(dǎo)們熱衷從真實(shí)生活獲取靈感，只是解決了一個(gè)敘事底座，并不意味著最終贏在起跑線。真實(shí)是一條捷徑，避免了胡編亂造的懸??；也是一副鐐銬，限制了天馬行空的想象，考驗(yàn)的是創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳感知、對(duì)故事的合理加工。

根據(jù)“10·5中國船員金三角遇害事件”改編的《湄公河行動(dòng)》，根據(jù)2015年也門撤僑行動(dòng)改編的《紅海行動(dòng)》，根據(jù)中國登山隊(duì)兩次攀登珠峰史實(shí)改編的《攀登者》，以及以“川航事件”為原型的《中國機(jī)長》等國慶檔影片的成功，帶動(dòng)了真實(shí)題材的改編熱潮，催生了以博納影業(yè)為代表的以“中國故事”為投資策略的市場主體，同時(shí)，也在不斷加深人們對(duì)“真實(shí)美學(xué)”創(chuàng)作規(guī)律的認(rèn)識(shí)。

同樣是講述歸僑故事，中國的《萬里歸途》和韓國的《摩加迪沙》呈現(xiàn)了不同的表述?！度f里歸途》講述了赤手空拳的中國外交官穿越戰(zhàn)火，把125位同胞帶回家的故事，內(nèi)涵是中國的家國情懷?！赌拥仙场繁憩F(xiàn)了朝韓兩國外交官，在異國他鄉(xiāng)的危急時(shí)刻攜手合作的故事，底色是半島的民族傷痕。由此，我們可以看到真實(shí)改編的故事邏輯：第一，改編的核心是類型化。真實(shí)只是題材，依托電影類型范式，才能轉(zhuǎn)變成故事?！度f里歸途》遵循的是驚險(xiǎn)公路片模式，層層遞進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣，憑借節(jié)奏取勝；《摩加迪沙》是在驚險(xiǎn)片的基礎(chǔ)上，又摻雜了黑色幽默的喜劇片元素，故事更為豐滿。第二，戲劇化的結(jié)構(gòu)。二元對(duì)立是推動(dòng)所有情節(jié)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力，《萬里歸途》是新老外交官的過招，《摩加迪沙》是朝韓外交官的明暗交手。第三，基于細(xì)節(jié)真實(shí)的虛實(shí)結(jié)合。據(jù)當(dāng)時(shí)親歷的韓國外交官講述，當(dāng)時(shí)朝韓雙方的合作并沒那么多曲折，而電影為了增加戲劇沖突，讓故事更精彩，原創(chuàng)了許多情節(jié)。同樣，根據(jù)中國駐外人員被槍指頭的真實(shí)經(jīng)歷，《萬里歸途》虛構(gòu)了中國外交官和叛軍首領(lǐng)展開“俄羅斯輪盤賭”的生死游戲，通過此種手段，聯(lián)結(jié)現(xiàn)實(shí)和銀幕，影片并不完美，但基本完成了從題材到類型的過渡任務(wù)。

對(duì)大部分改編電影而言，需在情節(jié)真實(shí)、人物真實(shí)和細(xì)節(jié)真實(shí)的“三一律”基礎(chǔ)上，對(duì)故事進(jìn)行合理挖掘和適度取舍，但也有一種來自生活的題材，它本身就具備高度的戲劇化和類型要素，只要做到電影和生活的平行，就能成立。電影《平凡英雄》即具備這樣紀(jì)錄片特質(zhì)的一例。8小時(shí)1400公里的生命接力，兩座城市里素不相識(shí)的人們協(xié)力為斷肢重生搭建生命通道。這樣的故事常見于災(zāi)難片的敘事，生命和時(shí)間的沖突是最大的戲劇性，情節(jié)遞進(jìn)高度吻合格里菲斯“最后一分鐘營救”的節(jié)奏，電影只要踏踏實(shí)實(shí)地還原即令人震撼。不過，《平凡英雄》的缺點(diǎn)也同樣明顯，而這里面涉及比故事更深層面的主題提煉和人物塑造。

主題：表達(dá)的負(fù)重

真實(shí)的二重境界是主題。在當(dāng)下的傳播語境里，現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)作不僅要滿足娛樂的需求，還擔(dān)負(fù)著公共文化產(chǎn)品的社會(huì)功能。受特殊檔期的影響，電影的議程設(shè)置會(huì)被成倍放大，每一部熱門電影的上映都會(huì)生產(chǎn)社會(huì)話題，也暗合著相應(yīng)的大眾情緒。例如，春節(jié)檔的主題是“家”，團(tuán)圓就是主流情感；國慶檔的主題是“國”，愛國即為核心價(jià)值。根據(jù)真實(shí)事件改編的電影尤其要重視主題的提煉和演繹，它是統(tǒng)攝故事的靈魂，體現(xiàn)了作品的思想高度。

主題，不能先行，更不能過載。一些旨在獻(xiàn)禮的電影創(chuàng)作盡管真材實(shí)料，但總見模式化的乏味，癥結(jié)還是在于內(nèi)容表達(dá)上的“多”。電影《鋼鐵意志》是近年少見的工業(yè)題材大片，通過聚焦“共和國鋼鐵工業(yè)長子”鞍鋼，追溯了共和國工業(yè)化起步的史詩歷程，隱喻了人生和鋼鐵融為一體的奮斗主題。遺憾的是，這條主線串起的珠子甚為零散，出現(xiàn)了獻(xiàn)禮片常見的結(jié)構(gòu)問題：一是全景和局部的沖突。要在100分鐘內(nèi)全景式展現(xiàn)鞍鋼幾十年發(fā)展中的重大史實(shí)，內(nèi)容只能浮光掠影，劇情無法聚焦，甚至情節(jié)推動(dòng)只能靠字幕和畫外音；二是主線和枝蔓的糾纏。影片故事線龐雜，同時(shí)鋪陳了多個(gè)主題，跳接變成了堆砌；三是風(fēng)格和節(jié)奏的不統(tǒng)一。非連續(xù)性的段落組合中，因缺乏穩(wěn)定的敘事邏輯，風(fēng)格比較散亂。

解決好真實(shí)，癥結(jié)還是要克服內(nèi)容表達(dá)上的“多”。

面對(duì)恢宏的真實(shí)歷史事件，編導(dǎo)們習(xí)慣采用全景式的紀(jì)實(shí)框架，進(jìn)行史詩性的表達(dá)。一如2021年的《中國醫(yī)生》，盡管故事聚焦在金銀潭醫(yī)院，仍引入了指揮部、方艙和雷神山建設(shè)等內(nèi)容，并間或穿插真實(shí)的新聞報(bào)道和影像，試圖對(duì)武漢抗疫進(jìn)行一個(gè)系統(tǒng)和完整的呈現(xiàn)，而忽略了這對(duì)電影敘事節(jié)奏和人物塑造的破壞。

這種內(nèi)容表達(dá)上的“多”，正是中國故事講述的難度所在。

人物：單向的模糊

真實(shí)的三重境界是人物。根據(jù)真實(shí)事件改編的電影，往往都有人物原型，角色的心理、動(dòng)作、性格以及人物關(guān)系的聚散，除了遵循基于真實(shí)生活的行為邏輯外，也依賴于更具藝術(shù)色彩的形象塑造。遺憾的是，一些電影中再造的形象往往不如現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的精彩?！镀椒灿⑿邸分械囊痪渑_(tái)詞耐人尋味：平凡人做平凡事，跟你在哪沒關(guān)系，跟你相信什么有關(guān)系。同樣，電影對(duì)真實(shí)人物的再造，不在于他是否真的做過，而在于讓觀眾相信。

《萬里歸途》在國慶檔的一枝獨(dú)秀，固然有題材本身的紅利，愛國主題元素的加持，關(guān)鍵還是靠人物形象的支撐。張譯飾演的外交官宗大偉，演繹出了外交官角色的立體感，即非單一的個(gè)人英雄主義，而是一個(gè)兼具勇敢、智慧與怯懦、糾結(jié)的普通人，這種“反戰(zhàn)狼式”的處理反而讓人物復(fù)雜、鮮活而生動(dòng)，使得觀眾愿意投入他的感情世界，與之共振。

《鋼鐵意志》中，劉燁演繹了共和國第一代鋼鐵工人的形象。遺憾的是，這個(gè)人物沒有超過當(dāng)年“鐵人”王進(jìn)喜的高度。編導(dǎo)只是在“生猛”的“鋼鐵直男”的坯底之上，添加了一些“憨萌”。影片中，主角經(jīng)歷了從戰(zhàn)士、工人到管理者的巨大轉(zhuǎn)換，但缺乏人物的心理軌跡。團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了從無到有的許多“第一”，但無論是造出第一面國徽，還是研制出第一個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)加油的操縱桿，卻少了技術(shù)研發(fā)的專業(yè)細(xì)節(jié)，基本上是“攻關(guān)全靠決心，克難都憑發(fā)狠”。給人留下印象的，倒是林永健塑造的角色，這位重男輕女的車間師傅，把煉出第一爐鋼水稱作“鋼爐生娃娃了”，欣喜之余篤定老婆生的第五胎一定會(huì)是“帶把兒”的，此刻人物的情感是樸素和寫實(shí)的，但終究是碎片化的陪襯，繁雜的故事線根本沒有余地給他來塑造一個(gè)完整的、有血有肉的角色。

人物形象的模糊，也不全是表演的問題。現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中，無論英雄頌歌，抑或生命禮贊，集體主義美學(xué)的價(jià)值導(dǎo)向成為主旋律電影的一種范式，群像大于個(gè)人。好比《鋼鐵意志》，創(chuàng)作主旨是在展現(xiàn)新中國第一爐鐵水誕生的過程中，一代代鋼鐵人也在淬煉中走向成熟，錘鍛出了鋼鐵意志。如同《中國醫(yī)生》，要借醫(yī)生的群體反映抗疫保衛(wèi)戰(zhàn)中的奉獻(xiàn)和犧牲。這也注定了在沒有經(jīng)過較長時(shí)間精細(xì)打磨的情況下，在有限的篇幅里，電影只能展示群體的風(fēng)貌，很難展示個(gè)體細(xì)微、復(fù)雜的變化。

這一點(diǎn)也集中體現(xiàn)在《平凡英雄》中。該片的底層邏輯是《中國機(jī)長》和《中國醫(yī)生》的合體，影片的重心都是事件，而非人物。編導(dǎo)試圖通過對(duì)危機(jī)事件的全過程追溯和全要素呈現(xiàn)，展現(xiàn)大國擔(dān)當(dāng)和實(shí)力。博納影業(yè)在“中國系列”的運(yùn)作中，已經(jīng)形成了此類電影的標(biāo)準(zhǔn)化流程。在某個(gè)緊急事件的發(fā)生、預(yù)警和處置過程中，每一個(gè)人所處位置各不相同，但是承擔(dān)的功能都是相同的，即大事件中的小齒輪。這樣，電影呈現(xiàn)的是以職業(yè)群像為特征的人物塑造模式，優(yōu)點(diǎn)是節(jié)奏明快不拖沓，缺點(diǎn)是千人一面單向度，為了刻意煽情，甚至出現(xiàn)了在飛機(jī)客艙內(nèi)吹拉彈唱的懸浮劇情。

必須看到，不是所有的中國故事，都能按照某種印模來復(fù)刻。根據(jù)真實(shí)事件改編的電影，因?yàn)橛^眾有全知視角，它和紀(jì)錄片有著本質(zhì)的區(qū)別。而優(yōu)秀的電影始終游走在現(xiàn)實(shí)真實(shí)和銀幕虛構(gòu)之間，從中走出來的平凡英雄兼具神性和人性，無需用懸浮的現(xiàn)實(shí)去歌頌，無須用宏大的概念去圖解，更不用多余的眼淚來煽情。

  （編輯:映雪）