疫情下失業(yè)的中年人

(配圖 315記者攝影家  靳新國 攝）

經(jīng)濟觀察報 (記者 田進) 2020年8月26日，當舞臺燈光再次亮起，張慶平理順熟悉的層層戲服，清了清唱了22年婺劇的嗓子，緩步踏上闊別了7個月的舞臺，臺下可容納五千人的文化禮堂坐的滿滿當當，連過道走廊都站滿了觀眾。那一刻，他感覺一切都回來了，那段持續(xù)3個月的外賣生涯似乎只是一場噩夢。

只是在過去的兩年半時間，“噩夢”反復來襲，重回舞臺的日子遙遙無期。疫情前，張慶平每年的演出場次近600次，而今年以來演出場次為0。

中年人的失業(yè)帶著血淋淋的痛感，他們不得不闊別自己積累多年的技能經(jīng)驗、熟悉的環(huán)境和預期穩(wěn)定的生活，腳步卻絲毫不容緩滯，房貸、子女教育費、父母撫養(yǎng)費催促著他們提心吊膽地踏上充滿未知的職業(yè)路徑。

國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)顯示，2022年一季度，全國城鎮(zhèn)調查失業(yè)率逐月走高，3月全國城鎮(zhèn)調查失業(yè)率已達5.8%，突破5.5%的全年目標閾值上限。4月18日，智聯(lián)招聘發(fā)布的2022年第一季度《中國就業(yè)市場景氣報告》也顯示，第一季度求職申請人數(shù)增加34.64%,招聘需求人數(shù)則增加5.68%，就業(yè)市場景氣指數(shù)降幅明顯。

在脈脈的“失業(yè)樹洞”話題里，600余位運營、程序員、財務人員，因失業(yè)而匯集于此，他們上千字的長文訴說自己的再就業(yè)過程。裁員、焦慮、工作沒著落成為其中的高頻詞，帖子下的評論中，零星出現(xiàn)著房屋中介、網(wǎng)約車司機等招聘信息；在58同城的“發(fā)現(xiàn)”中，被辭退的流水線普工、火鍋店服務員、化妝品柜姐以自拍加日記的形式訴說著短期失業(yè)后的生活日常，他們將每月生活費精打細算至一包煙、一罐奶粉。

他們的故事紛繁復雜，但出奇一致的是，回憶起職業(yè)生涯轉變真正到來那一刻，他們語氣沒有多少波動起伏，就像和朋友訴說著上一頓吃的什么，味道如何。

“外賣員終究不是我的歸屬，

舞臺才是我的人生歸宿”

張慶平仍清晰的記得最開始加入劇團唱戲的那一天。1998年農歷9月17日下午，年僅16歲的他從家出發(fā)，期間搭乘一輛農用車后，在離演出地點還有五六里路時下車，此時已將近晚上6點，緊接著徒步到劇團，然后開始跟著劇團拜師學藝、走南闖北。

婺劇是浙江省地方戲曲劇種之一，是金華、麗水等地群眾喜聞樂見的民俗文化之一。張慶平所在的劇團也主要在生日宴、廟會、節(jié)日慶典等場景下受邀演出。

那是一段辛苦卻充滿榮譽感的日子。張慶平表示：“我們幾乎都是下鄉(xiāng)演出。剛入行那幾年。睡覺就是在村里找一塊空地，找老鄉(xiāng)借幾把稻草鋪在地上，再蓋上一層彩色塑料布，就這樣對付一晚上。后來環(huán)境好一點，可以撐帳篷、鋪泡沫墊，再蓋上一層自帶被褥。我們演出環(huán)境不比室內劇院，經(jīng)歷嚴寒酷暑已是家常便飯。”

疫情前每年近600場演出也讓張慶平基本不能著家，兩個孩子一直由妻子撫養(yǎng)長大，家里大小事只能通過電話溝通。過年期間，也只在大年29、大年30放假兩天。為了趕場，劇團經(jīng)常在演出結束后，立刻連夜驅車趕往其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有時兩地之間路途遠，大巴車的座椅便是床鋪。

辛苦的另一面是，演出收入支撐著他成家立業(yè)。“因為我們是民營劇團，相比當?shù)伢w制內劇團，會缺少一些后續(xù)保障，但整體工資要高一點，月工資也肯定比流水線里的技術工人高。2019年12月，自己在也鎮(zhèn)上貸款買了房，房價9100多元每平方米，價格并不便宜”，張慶平表示。

4月28日，楊麗萍宣布時隔19年再次解散《云南映象》團隊揭開了演出行業(yè)在疫情沖擊下的殘酷一面。

2020年疫情至今，張慶平的劇團也經(jīng)歷了四次解散重聚——2019年農歷大年29（2020年1月23日），村里開始封閉式管理，所有的新年演出計劃全部取消，7個月后，劇團才組織四散各地的演員開始演出，這一次演出持續(xù)了四個月。此后，2021年的3月-5月、7月整月、9月-12月是所有被允許演出的日子。

他說：“下鄉(xiāng)演出都是開放式的，人流量大，疫情防控舉措不比固定場所的劇院。因此一旦出現(xiàn)疫情，我們這類演出會被立刻叫停，上一次演出還是在2022年1月7日。劇團四十幾個人，現(xiàn)在都只能四散謀生。即使接下來被允許演出，可能有一些人就回不來了。有些演員進入工廠做臨時工、擺攤賣糯米飯團、賣水果等。

演出斷了，收入不能斷?！拔覄偤迷谝咔榘l(fā)生前半個月買的房。如果能在劇團正常演出，一個月收入足以覆蓋房貸、兩個小孩子學費以及一家人生活費。當時計劃和妻子再攢兩年錢，就能完成新房裝修并在2020年12月入住。但疫情打破了所有計劃，裝修資金沒了來源，新房的裝修只能一點一點的湊，昨天才剛買了衛(wèi)生間的潔具。”

在劇團的反復解散中，38歲的張慶平也走到職業(yè)生涯十字路口。因并不具備任何其他行業(yè)的技術經(jīng)驗，他只能選擇成為幾乎沒行業(yè)門檻的外賣員。

在做外賣員的日子里，張慶平每天從早上8點跑到晚上12點，在餐桌上吃飯成為一種奢侈，基本用饅頭、面包、八寶粥對付每頓餐食?！八筒透叻迤陴I了，就拿在手里邊騎車邊吃。遇上雨雪天氣或夏季暴曬，會更辛苦。很多人不理解甚至抱怨騎手橫沖直撞，我們也不想那樣，一出事，全家人生計都沒著落。碰上送單高峰期或商家生意忙來不及出餐，我們就很容易超時。一單就賺幾塊錢，沒有及時送到，就很可能被差評、投訴甚至罰款?！?

過去十幾年，因為忙于劇團演出顧不上家里大小事，一直是張慶平感到遺憾的地方。可即使回到老家浙江麗水市壺鎮(zhèn)當外賣員，他和家人相處的時間也少的可憐?！懊刻炝c半，我和大兒子起床刷牙洗臉，然后一起到家附近的早餐店吃早餐，緊接著騎車把他送到學校，之后就馬上上線跑單。下午孩子放學時，基本處于送單高峰期，幾乎沒時間接小孩。等晚上跑單結束回家，妻子和倆小孩都已經(jīng)睡覺了。每天早上那一個小時是和大兒子、小女兒唯一的聊天時間”，張慶平表示。

張慶平所處的壺鎮(zhèn)是傳統(tǒng)工業(yè)重鎮(zhèn)，擁有工業(yè)企業(yè)1100多家，主導產業(yè)為縫紉機、帶鋸床、工刃具等，被稱為全國最大的帶鋸床生產基地，縫紉機行業(yè)產值占全國10%以上。在密集工人流量下，當?shù)赝赓u行業(yè)頗為紅火。

去年，壺鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)人流量都還特別高。今年以來，受疫情影響很明顯，很多工廠、私人企業(yè)都裁員或者放假，外賣單也就銳減。之前一天上線12個小時，平均可以跑80多單，近期就只能跑40幾單，月收入也從八九千滑落到四五千。

雖然不知今年何時還能再次重返舞臺，但張慶平還在通過其他渠道繼續(xù)著自己的婺劇生涯?！霸谒屯赓u之余，我會拍拍婺劇中各類角色的抖音視頻，也算以另外一種方式去傳承婺劇。其實，對于我這個20來年都生活在舞臺上的人來說，外賣行業(yè)真的不那么適應，隔行如隔山。為了生活，總是要去找一條屬于自己另外的出路?！?

在他的設想中，如果未來演出行業(yè)恢復如初，自己仍將第五次回歸劇團演出，“外賣員終究不是我的歸屬，舞臺才是我的人生歸宿?！?

“52歲的年紀就去做保安，

是會被村里人笑話的”

4月26日，因為找不到工作，陳祖華與妻子再次爭吵起來。妻子對他的抱怨是“在家一躺就是半天，不做飯也不去找工作”，而他的想法是“妻子就是嫌棄自己不掙錢了?！?

2009年，39歲陳祖華跟隨同鄉(xiāng)人前往浙江寧波的服裝廠開始外出打工之旅，那時他的兩個孩子均在上初中?！凹依锞腿€地，光靠種西瓜、稻谷等根本負擔不起兩個孩子學費、生活費。那時工廠里一個月1500元的工資都比種地劃算。雖然很舍不得把孩子丟給父母帶，但不出去工作，孩子以后的高中、大學學費都可能沒著落?！?

2011年，陳祖華在服裝廠工作三年后，跳槽至當?shù)匾患业匕宕u加工廠，從學徒開始做起，工資一路上漲至2021年的6500元/月。每天，他的生活軌跡幾乎一成不變——早晨6點半從僅能容納一張床、一個煤氣灶和一條過道的出租屋起床，吃完早餐后用保溫盒打包妻子剛做完的飯菜當做午飯。早上8點抵達工廠開始工作，下午6點工廠下班后立刻返回出租屋。每年僅在過年期間回家20天左右。

6500元的工資并不好拿。年紀大了，手腳不可避免比年輕人慢，陳祖華就只能靠經(jīng)驗和在休息時間比別人多干點，也不去抱怨加班多、工作辛苦。每天回到家，吃完飯基本就累的不想動了。陳祖華想到兩個孩子雖已經(jīng)有自己的工作，但都還沒結婚買房，所以累但也堅持了下來。

13年打工生活，他供一兒一女完成學業(yè)，并在老家蓋了一棟兩層的樓房，家里存款也有近20萬。

2022年初，過完正月十五，陳祖華再次與妻子信心滿滿的前往浙江寧波。過年前，地板磚加工廠老板承諾給他的月工資加到7000元，加上妻子的3000多元，這樣的家庭收入在湖北老家?guī)缀酢爸挥姓畣挝换蛘咦錾獠拍苓_到?！?

只是，陳祖華發(fā)現(xiàn)地板磚加工廠的生意一月不如一月?！捌鋵嵢ツ晟饩蜎]那么好了。前幾年基本每周都會有一兩天加班，靠加班費還掙了不少。去年一年加班天數(shù)就十天左右。今年有時候一上午就一個加工訂單過來，工廠十幾個工人都能閑著聊天。每天進出地板磚加工片區(qū)的車輛都少很多。”

4月20日下午，工廠老板突然宣布將陳祖華與另外兩位老員工辭掉，此前沒有任何征兆。那天，陳祖華更多的是生氣：“之前和工廠老板很聊得來，過年期間會互相送禮，生病住院時，他也多次看望送錢。可即使這樣，他竟然還是辭退了我。我和他大吵了一架后，結算工資回到家，發(fā)現(xiàn)他已把我微信拉黑。真的想不通?！?

他的所有生活節(jié)奏就這樣被全部打亂。連續(xù)給自己放假兩天調整情緒后，妻子的言語動作從理解變?yōu)榇叽僬夜ぷ鳌Ｋ_始去各個熟悉的地板磚加工廠詢問，因為年紀大，即使有十幾年的技術經(jīng)驗在身，他仍將目的薪資降低到5000元。

第一天，無功而返；第二天，一家工廠試工了半天后再次婉拒了他。那天中午，他一個人沿著陌生的街道漫無目的的一直走一直走，妻子、子女的電話他也選擇拒接。他說：“心里很亂，感覺自己很沒用?！?

第三天，妻子特意請假陪著他去應聘電子廠、加工廠等。但招聘人員聽到陳祖華年齡在50歲以上，基本就不往下問，更多推薦去應聘搬運工、保安之類的工作。電話詢問同鄉(xiāng)人所在的紐扣廠、服裝廠，得到的回復也都是“不推薦去，工廠都在裁員。今年基本都是干四天、休三天。”

4月28日，綜合考慮父母養(yǎng)老、工作等因素后，陳祖華決定與妻子重回湖北老家找工作。

疫情等因素影響下，農民工回流的趨勢越加明顯。國家統(tǒng)計局公布的農民工監(jiān)測調查報告顯示，2021年外出農民工比上年增加213萬人，增長1.3%；本地農民工比上年增加478萬人，增長4.1%。本地農民工增量和增幅已經(jīng)連續(xù)兩年高于外出農民工數(shù)。

闊別家鄉(xiāng)就業(yè)市場13年后，在妻子很快找到茶館服務員的工作同時，陳祖華找了一周仍一無所獲。

5月6日，他選擇再次回歸苦力生活，跟隨村里的包工頭做各種項目，180元一天，年底統(tǒng)一結算工資。他劃算著：“一個月如果能工作20天，也能掙3600元。當保安一個月也能掙2500元左右，并且還輕松一點，但自己實在看不起。52歲的年紀就去做保安，是會被村里人笑話的。以前，50多歲的人還能挑100多斤的稻谷在梯田間行走自如?！?

5月10日，完成5天的挖水渠工作后，包工頭通知放假，有新的項目后會再通知繼續(xù)集合。而這也將成為陳祖華之后的工作日常。

他常安慰自己說：“之前總想著要在子女買房時多幫襯一點，現(xiàn)在就想著別拖累他們就行。今年年初隔壁村有去廣州服裝廠、上海造船廠的，因為疫情導致工廠停工，最后還需要家里人寄錢去做生活費?！?

“哪里需要人，哪里就有導游”

“Hello，大家好，我是導游領隊張泉源?！?

這句自我介紹語，張泉源說了18年。職業(yè)生涯前13年，他在湖南張家界旅游景區(qū)做導游，主要負責接待港澳臺游客以及東南亞等地區(qū)的海外華人；此后五年，主要帶私人訂制旅游團前往東南亞等地旅游?，F(xiàn)在，他的身份是廣州一名網(wǎng)約車司機。

2002年，從一所職業(yè)院校的旅游專業(yè)畢業(yè)后，張泉源進入張家界旅游景區(qū)開始導游生涯?！爱厴I(yè)后順其自然進入這一行。其實從語言到實操，大部分職業(yè)經(jīng)驗都是在社會上學的。做導游基本沒有什么技術性，說的不好聽全靠口才?！?

一直以來，旅游業(yè)承載著大量就業(yè)人口。2019年中國旅游研究院發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，旅游直接就業(yè)2825萬人，旅游直接和間接就業(yè)7987萬人，占全國就業(yè)總人口的10.31%，對GDP的綜合貢獻為10.94萬億元，占GDP總量的11.05%。

2020年，當疫情到來那一刻，從泰國回國半年的張泉源失業(yè)了。

他說：“疫情發(fā)生后，出境游基本不可能，以前負責澳大利亞、歐洲、非洲肯尼亞等地帶團游的同事，都只能轉行做網(wǎng)約車司機、保安、泥水匠，隔離酒店服務員等等。我們經(jīng)常在微信群里調侃，哪里需要人，哪里就有導游。從事了十幾年的旅游，38歲被迫失業(yè)重新找工作，壓力可想而知。迷茫過，也失落過，那種落差當時很難一下子接受和調整過來。”

這是一場全面沖擊，大量和張泉源一樣的旅游從業(yè)者在過去兩年被迫轉型。文化和旅游部每年發(fā)布的全國旅行社統(tǒng)計調查報告顯示，2019年-2021年，全國旅行社從業(yè)人員由約41.6萬人縮減33%至27.9萬人，簽訂勞動合同的導游人數(shù)由超12萬人降至不足9.5萬人。

2020年下半年，旅游行業(yè)曾迎來短暫復蘇，但當年年底再起的疫情讓行業(yè)增長曲線再次調轉向下?！耙咔榉磸蛶状?，讓我們措手不及。疫情期間一位女導游在護送游客離開張家界時失聲痛哭讓我們非常感觸，不禁悲從中來。當導游沒了游客，一家人的生活費、房貸、車貸、學雜費從何而來，未來的出路又在哪里？”張泉源表示。

從2020年至2021年底，張泉源嘗試過銷售、流水線普通等工作，只是一直沒辦法堅持下去。

從數(shù)據(jù)來看，中年人再就業(yè)并不容易，而這種現(xiàn)象在疫情期間更加普遍。2021年1月智聯(lián)招聘發(fā)布《中高齡求職者就業(yè)問題研究報告》顯示，新冠肺炎疫情使更多中高齡求職者進入再就業(yè)市場。2020年2-9月，在智聯(lián)平臺投遞簡歷的35-49歲中高齡求職者同比增長13.5%，50歲及以上中高齡求職者同比增長32.4%。年齡限制、家庭流動性低阻礙異地再就業(yè)等因素影響者中高齡就業(yè)者的再就業(yè)。

他說：“因為年紀、學歷、行業(yè)經(jīng)驗等限制因素，想找一份像導游那樣光鮮亮麗、高收入的工作，幾乎不可能，最終高不成低不就，長時間處于失落中。而家中上有老下有小，每月的開銷都很大，每天都要為生活費發(fā)愁。”

2022年年初，他在廣州租了一臺純電車做網(wǎng)約車司機。前兩個月，他對這份工作還很看好?！皩в瘟晳T了自由，而滴滴司機既能讓我們有份穩(wěn)定的收入，同時又符合自由職業(yè)者的特性。剛開始跑車時，客流量基本不愁，只要人勤快，還是能掙到足夠的生活費。雖然累，但是能省下很多小錢，生活還是能夠繼續(xù)下去?！?

每天，他的跑車時間基本從早上7點持續(xù)至晚上11點，租車成本加上充電費用，睜眼就是170元流失出去，好的時候每天流水能達六七百。但進入3月，廣州起伏的疫情讓他的訂單量起伏嚴重，最低時每天流水僅有兩三百。

張泉源說：“網(wǎng)約車司機畢竟不是自己熟悉的行業(yè)，可能還需要一個心理適應期?，F(xiàn)在收入只有做導游時期的四分之一左右，心里一直會有落差感，這種情緒只能自己去調節(jié)。錢真的難賺，網(wǎng)約車司機終究只是過渡性行業(yè)，只希望能挺過最艱難的這幾年，等到旅游業(yè)恢復、春天再次到來?！?

談話最后，他說他很懷念在泰國的工作時光。遇到愿意聊天的乘客，他會主動給乘客介紹張家界和泰國的旅游景點、人文風情；他也更注重自己退休后的保障——2019年，他開始給自己繳納社保。他說：“疫情沖擊下，各行各業(yè)都沒辦法獨善其身，我個人能做的就是給自己多一層保障?！?

（責任編輯：土火）