顧城：我是一個(gè)放豬的孩子

詩(shī)人路也探訪顧城青少年時(shí)期居住的火道村，尋找顧城的詩(shī)歌啟蒙，在她看來(lái)，“顧城比很多人都幸運(yùn)，命運(yùn)給顧城送過(guò)一個(gè)叫做‘火道村’的大禮包?！毕挛恼x自路也新書《未了之青》，文中小標(biāo)題為編者所加。

《顧城的渤海村莊》

01

循著少年顧城的足跡走一走

我抵達(dá)火道村的時(shí)候，是一個(gè)秋天的清晨。

這個(gè)大清早，村頭不見(jiàn)人影。太陽(yáng)漸漸升起，照耀著四處飄蕩的云霧，“它們飄到了火道，/ 變成一個(gè)個(gè)空想?！贝迩f及村外的原野上，萬(wàn)物都在“肅靜中呆立。/ 只有一顆新生的露珠，/ 在把陽(yáng)光，大膽地分析?！毕奶煲呀?jīng)過(guò)去，曾經(jīng)，就在不久之前，在這村莊附近，在濰河草灘上，在渤海的萊州灣灘涂上，“太陽(yáng)烘著地球，/ 像烤一塊面包?！倍駮r(shí)令進(jìn)入深秋，抬頭望見(jiàn)天空中一排大雁正往南飛，它們將“告訴慈愛(ài)的春天，/ 不要忘記這里的漁村?！?

我為什么來(lái)到這里？我來(lái)此地，是想“在馬齒莧 / 腫痛的土路上”循著大約半個(gè)世紀(jì)前某個(gè)少年的足跡走一走，尋找“像遺失的紐扣”那樣星星點(diǎn)點(diǎn)地撒著的野花。

顧城1970年秋攝于山東火道村

就在剛才，在乘出租車開(kāi)往這火道村的途中，那個(gè)本地司機(jī)，不斷地向我介紹附近的地理及其變遷：車窗外，道路兩旁，那些方形的藍(lán)色水塘，是用來(lái)曬鹽的鹽池。此處是鹽堿地，抽上來(lái)的地下水，都是浸進(jìn)海水的鹵水，這里離海太近了，難以打出淡水。這周圍曾經(jīng)都是漁村，后來(lái)，大約二十年前吧，北邊填海造地，導(dǎo)致海水倒退了很多，建成農(nóng)田和鎮(zhèn)子。原本保留下來(lái)的不少鹽池也正在逐漸減少，一些造紙廠化纖廠等污染企業(yè)都從市區(qū)搬了過(guò)來(lái)，另外，還有一些圈起來(lái)沒(méi)來(lái)得及使用的荒地……車窗外不斷掠過(guò)的那些大貨車基本上都是拉鹽的車，也有一些油罐車，動(dòng)不動(dòng)就拉上百噸，路面原本很好，剛修了沒(méi)幾年，就被壓得坑坑洼洼了。

沿途的鹽堿地上，很少見(jiàn)到大樹，而以荊條為主的灌木居多，都變成了棕紅色，倒是蠻好看的，還有一些就是矮細(xì)的小樹了。途中經(jīng)過(guò)白浪河和濰河，這兩條河相距不遠(yuǎn)，在大地上平行著，都從這里入海，河汊子與海汊子相連在了一起，淡水漸變成咸水。經(jīng)過(guò)一座橋時(shí)，看見(jiàn)濰河靜靜地仰躺在藍(lán)藍(lán)的天空下，火道村馬上就要到了。往北拐之后，越接近大海，村子越少，火道村差不多算是最北邊的村子了，恰好位于濰河入海口的一個(gè)海汊子上。

從這里再往北，就是碼頭和海邊了。

村子及其周邊地區(qū)，地勢(shì)低平，明顯有些空曠。想必在過(guò)去年代，建筑物少時(shí)，更加顯得荒涼和曠遠(yuǎn)吧。就像那個(gè)曾經(jīng)客居此地的少年所講的：“從這個(gè)村子出去的時(shí)候，你可以看到最原始的天和地，正像中國(guó)古人說(shuō)的：天如蓋，地如盤，大地和天空都是圓的，你看不見(jiàn)其他任何人造的東西……你就永遠(yuǎn)站在這個(gè)天地中間，獨(dú)自接受太陽(yáng)的照耀。”那個(gè)少年就這樣從“布滿齒輪的城市”忽然來(lái)到了這僻遠(yuǎn)之地，獨(dú)自站立在天地之間的荒野上，而荒野，有生長(zhǎng)的力量，有繁殖的力量，有原創(chuàng)的力量，有孤獨(dú)的力量，有異于平均主義的個(gè)性的力量。

普羅米修斯為人類盜來(lái)火種。燧人氏鉆木取火。唐太宗東征“道中取火”的村子被賜名“火道村”，也就是說(shuō)當(dāng)年唐王在此練兵，周邊荒涼，找不到火來(lái)用，直到進(jìn)入這個(gè)村子才發(fā)現(xiàn)了火。而二十世紀(jì)六十年代末至七十年代前期，一個(gè)從京城來(lái)的少年又從這個(gè)村子里擷取了他的詩(shī)歌火種，由此以后，他的詩(shī)歌燃出了火花，并最終成為一場(chǎng)盛大的生命的篝火。1969年初冬，在離京臨行前，在奔赴山東半島的車上，在為抵達(dá)這個(gè)渤海村莊而遷徙輾轉(zhuǎn)的半路上，這個(gè)剛滿十三歲的少年一直在寫著詩(shī)，他就那樣一路寫了過(guò)來(lái)。有趣的是，在這個(gè)過(guò)程中，他寫的每一首詩(shī)里幾乎都出現(xiàn)了“火”的意象，他知道他即將抵達(dá)的那個(gè)村莊的名字里，鑲嵌著一個(gè)“火”字。

這個(gè)少年，名叫顧城。

顧城一家四口在1969年—1974年從京城下放山東五年，恰是顧城進(jìn)入青春期的十三歲至十八歲期間。據(jù)我的并不確切的統(tǒng)計(jì)，他在山東寫下了差不多有二百首詩(shī)歌。其中除了跟隨父親顧工進(jìn)入濟(jì)南軍區(qū)政治部在濟(jì)南生活過(guò)一年并寫過(guò)類似“路路連千佛 / 泉泉匯大明”之類的舊體詩(shī)之外，他的其他“山東時(shí)間”則均生活在濰坊昌邑縣東冢公社火道村，即現(xiàn)在的昌邑市下?tīng)I(yíng)鎮(zhèn)火道村。此處位于昌邑最北部，偶爾被簡(jiǎn)稱為“昌北”，附近渤海之中那段萊州灣，有時(shí)也被稱為北海，古時(shí)這一帶曾設(shè)北海郡。

少年顧城在這個(gè)渤海邊村莊里靈感四射，根據(jù)我的也是并不確切的統(tǒng)計(jì)，他在這里寫下了包括《生命幻想曲》在內(nèi)的至少一百二十首詩(shī)作。在每首詩(shī)的后面都標(biāo)注了寫作年代、寫作地點(diǎn)甚至有的還約略注上了寫作背景，比如：“1969，火道村”、“1970，濰河下游”、“1970.11.10，火道村”、“1970年元月，火道村”、“1970，火道，茅屋中”、“1970，下?tīng)I(yíng)村外”、“1970年?yáng)|冢公社火道村”、“1970年二連，和爸爸煮豬食”、“1970，昌北農(nóng)場(chǎng)”、“1971年夏，自濰河歸來(lái)”、“1971年5月，火道，割草路上”、“1971中秋夜，火道小院”、“1971，火道，水塘邊”、“1971年，牛車上”、 “1971年夏，火道村，草灘上”、“1972年2月，火道—農(nóng)場(chǎng)路上”、“1972，割麥”……他幾乎是在用詩(shī)歌來(lái)寫日記，有時(shí)干脆以現(xiàn)代詩(shī)的形式從火道村給遠(yuǎn)方的長(zhǎng)輩們寫信。

            顧城一家

我走進(jìn)安靜的村子。也許是為躲避海風(fēng)之故，這里的房子與山東其他地域的高瓦明屋相比，明顯蓋得都矮了一些。村里的道路旁置放著很多當(dāng)季收獲的金燦燦的玉米，玉米堆成了圓柱形的堡壘狀，外面還用絲網(wǎng)給罩了起來(lái)。村道兩旁的白粉墻上畫著彩色宣傳畫，有“鹽村—火道”字樣，看來(lái)這里也是曬鹽產(chǎn)鹽之地。忽然我發(fā)現(xiàn)墻上竟有一張彩色畫像，看上去應(yīng)該就是顧城，畫得不是很像，但通過(guò)那頂頭戴的牛仔布褲腿做成的筒狀高帽，還是能辨認(rèn)出是顧城，而不會(huì)是別人。看來(lái)這個(gè)村子里的人并沒(méi)有忘記那個(gè)在這里生活過(guò)的少年，當(dāng)然顧城也沒(méi)有忘記這個(gè)點(diǎn)燃了他詩(shī)歌之火的村子，他后來(lái)經(jīng)常提及火道村，并且說(shuō)：“我是一個(gè)放豬的孩子”、“我是一個(gè)在鹽堿灘上長(zhǎng)大的孩子”。他在國(guó)外接受訪談時(shí)，一遍又一遍地談及他少時(shí)在山東養(yǎng)豬放豬的經(jīng)歷，有一次采訪完畢，最后一個(gè)提問(wèn)是：“你覺(jué)得還有誰(shuí)會(huì)同意你這些觀點(diǎn)？”他回答：“我的豬會(huì)同意?！?

并不夸張地說(shuō)，顧城是在火道村度過(guò)了他的少年時(shí)代，跟隨下放的詩(shī)人父親顧工在這里喂豬放豬，還養(yǎng)羊、養(yǎng)狗、養(yǎng)兔子、割草、拾柴火，同時(shí)寫出了留待后來(lái)發(fā)表的成名作和代表作，正式開(kāi)啟了詩(shī)人生涯。

02

“其實(shí)，顧城可不如你幸福！”

可能我來(lái)得太早了，村委會(huì)的小院里沒(méi)有人，村委辦會(huì)室上著鎖，隔壁那間“火道村知青館”，同時(shí)掛著“濰坊市青少年紅色文化教育基地”的牌子，也上了鎖。

我得找至少在六十五歲以上的人，才可能認(rèn)識(shí)并且了解顧城。畢竟已經(jīng)過(guò)去了將近五十年了。遇到一個(gè)掃街的中年婦女，我打聽(tīng)顧城，她直搖頭。這時(shí)有一個(gè)中年男人出來(lái)倒垃圾，我問(wèn)及顧城，他說(shuō)他什么也不知道，但他愿意領(lǐng)我去王校長(zhǎng)家，認(rèn)為王校長(zhǎng)應(yīng)該知道一些情況。

于是我見(jiàn)到了從火道村完小退休的王庭祥校長(zhǎng)。王校長(zhǎng)方形臉盤，高大健碩，看上去頂多六十歲，太年輕了，對(duì)于將近五十年前的事情，能知道多少？正在我有些疑慮時(shí)，王校長(zhǎng)卻說(shuō)自己快七十歲了。哦？我一下子覺(jué)得有希望了。他又告訴我，顧城一家在火道村住過(guò)三處房子，住的第一處正是他家院里的一幢閑屋。哦？我一下子興奮起來(lái)，覺(jué)得有戲。

王校長(zhǎng)剛洗刷完畢，還沒(méi)有來(lái)得及吃早飯，就被我纏上了。我們坐在他家堂屋沙發(fā)上聊起來(lái)。王校長(zhǎng)記憶力很好，他開(kāi)始了屬于他的回憶：他與顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)是高中同學(xué)，顧?quán)l(xiāng)比他小一歲，屬馬的，今年該67歲了吧？顧?quán)l(xiāng)一直在這里讀完高中，而顧城在這里沒(méi)上過(guò)學(xué)，輟學(xué)在家。他們上的那個(gè)高中叫昌邑縣東冢中學(xué)。當(dāng)時(shí)他在一班，顧?quán)l(xiāng)在二班。那時(shí)的高中是兩年制的，他記得很清楚，1969年12月8日開(kāi)學(xué)，1972年1月18日畢業(yè)——那時(shí)的學(xué)期起始日期與現(xiàn)在也不一樣——顧?quán)l(xiāng)整個(gè)高中時(shí)代都在這里就讀，她也愛(ài)寫作。

顧城一家四口，剛來(lái)時(shí)，就住在王庭祥家。顧家住在東面兩間房，王家住在西面兩間房，還有一間是兩家共用的。后來(lái)，顧家搬到了緊挨著王庭祥家對(duì)門另一家去住了，也是王家本家的一戶人家，住在東廂房的偏房里。記得顧城母親個(gè)子矮，人很和善，常常跟王庭祥的母親聊天。他們一家到來(lái)的具體日期，已經(jīng)不記得了，大約是1969年秋冬之交吧。

攝于火道村

火道村旁邊，當(dāng)時(shí)有一個(gè)6094部隊(duì)昌邑農(nóng)場(chǎng)，顧工下放到那里喂豬，一家四口則住在村子里，但其實(shí)他們既不屬于部隊(duì)上的人員，也不屬于村民。跟顧城住在一個(gè)院子里，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到顧城說(shuō)話的聲音，聲帶已經(jīng)變聲了，想必應(yīng)該進(jìn)入了青春期，但顧城很少說(shuō)話，出來(lái)進(jìn)去的，基本上都不吭聲。很久很久以后，等到已經(jīng)出事了，才知道顧城后來(lái)所有那些事情的，還有朦朧詩(shī)也是后來(lái)才知道的。前兩年，新西蘭來(lái)過(guò)一個(gè)人，訪問(wèn)顧城住過(guò)的這個(gè)村子，當(dāng)時(shí)錄了一段錄音，王校長(zhǎng)在里面對(duì)著顧?quán)l(xiāng)說(shuō)了一段話，來(lái)人說(shuō)帶回去給顧?quán)l(xiāng)聽(tīng)，但后來(lái)一直沒(méi)有消息，也不知道捎信捎到了沒(méi)有。

接下來(lái)，王校長(zhǎng)一遍又一遍地問(wèn)我：你能聯(lián)系上顧?quán)l(xiāng)嗎？我回答他，我沒(méi)有聯(lián)系方式，但是愿意通過(guò)一些渠道間接地幫他打聽(tīng)一下?？吹贸?，他迫切地想聯(lián)系老同學(xué)。他遺憾地告訴我：“高中同學(xué)每次聚會(huì)，顧?quán)l(xiāng)都沒(méi)有來(lái)過(guò)。”

我想去看看顧城住過(guò)的老房子。在他們到來(lái)后新安置的家中，“忽然驚醒的火跳出了爐口 /嚇跑了門縫中守望的星星”，他曾經(jīng)“在昌北狹小的茅屋里，/ 蒸煮著粗粟黃米”，那小小的茅屋在夜晚“成了月宮的鄰居。/去喝一杯桂花茶吧！ /順便問(wèn)問(wèn)戶口問(wèn)題?！?

接下來(lái)，王校長(zhǎng)自動(dòng)提出來(lái)我去看看當(dāng)年顧城住過(guò)的他家的那處老房子原址，以及住過(guò)的第二家房子原址，如今村子重新規(guī)劃過(guò)了，顧城一家住過(guò)的老房子早已不在了，種上了樹。我們往村外走去，過(guò)去的老房子的原址如今竟已經(jīng)變成了村外。村子重新規(guī)劃之后，過(guò)去的痕跡已經(jīng)很少了，現(xiàn)在村子的主干路是東西走向的，路兩旁是農(nóng)家院落。

當(dāng)年顧城一家四口住過(guò)的前兩處的房子的原址，如今已經(jīng)是一大片樹林子了，旁邊有石頭碑刻，上寫“知青林”。林子里種了些雜樹，都長(zhǎng)得不高，在這樣的深秋，黃綠相間，大致有槐樹，柳樹、楊樹、女貞、白蠟什么的、還有冬青月季等更矮的灌木。林子中間有一條窄小的甬路，把林子分成了兩部分。王校長(zhǎng)指著甬路的右邊說(shuō)，那曾經(jīng)是他自家老宅，而隔著甬路的對(duì)面，緊挨著的那片林子，就是顧城他們住過(guò)的第二家的原址。樹林子旁邊豎立著一塊一人多高的長(zhǎng)方形紅色鐵框架，王校長(zhǎng)指著那架子告訴我，這里本來(lái)是一塊宣傳牌，上面有對(duì)于顧城的介紹，結(jié)果風(fēng)太大了，給吹跑了，只剩下了空的金屬架框。

王校長(zhǎng)領(lǐng)我沿著林子中間的小路，繼續(xù)往村外田野方向走，可以看到空曠田野了，有一些已經(jīng)掰了玉米棒子之后，沒(méi)有被砍掉的玉米秸稈，枯干了，還成排地挺立在風(fēng)中，迎接冬天。王校長(zhǎng)說(shuō)要帶我去看一下不遠(yuǎn)處的干溝河，我們走到了一個(gè)很小的橋壩上，那下面是裸露著石塊水泥的溝底，已經(jīng)完全干涸了。王校長(zhǎng)說(shuō)，顧城在村里那個(gè)時(shí)候，是沒(méi)有這個(gè)橋壩的，橋壩是后來(lái)修的，那時(shí)直接用扁擔(dān)鐵桶到這里來(lái)挑水，擔(dān)回去吃，那時(shí)還沒(méi)有自來(lái)水。他還告訴我：干溝河水來(lái)自峽山水庫(kù)，河水很清澈，這條河的東邊就是大片稻田，這里產(chǎn)的大米很好吃。我忽然想起那個(gè)少年描寫村野之夜時(shí)的句子“星星混著燭火 / 銀河連著水渠”，詩(shī)中的水渠，指的一定就是家門口這條有著來(lái)自峽山水庫(kù)的清清水流的干溝河吧。

王校長(zhǎng)告訴我，顧城一家下放來(lái)時(shí)，沒(méi)有硬性任務(wù)，相比成天為口糧發(fā)愁的本村農(nóng)人，他們基本上過(guò)著悠閑的生活。

大海、灘涂，一條又一條河流、草灘，藍(lán)天、稻田、空曠四野、高天遠(yuǎn)地……想想六十年代末七十年代前期，這個(gè)小村多么美啊，對(duì)于一戶從京城來(lái)到這里客居同時(shí)沒(méi)有太大生存壓力的愛(ài)好文學(xué)的人家來(lái)說(shuō)，正是詩(shī)意棲居啊。

顧城畫作《計(jì)謀》

正說(shuō)著，一個(gè)漢子帶著一個(gè)女子，騎摩托車過(guò)來(lái)了，摩托車上還橫放著農(nóng)具。王校長(zhǎng)攔住他們，簡(jiǎn)單地為我們相互介紹彼此，說(shuō)，真巧了，這就是顧城住的那第二家的人了，也姓王，是本家，當(dāng)時(shí)我們兩家住對(duì)門。然后又對(duì)摩托車上的來(lái)人說(shuō)：“記得你們家大哥那時(shí)候常到這不遠(yuǎn)處的干溝河里給顧工一家挑水?！蹦ν熊嚿系娜私型蹙S湖，比顧城小七歲，顧家住在他家時(shí)，王維湖也就六七歲的樣子，已經(jīng)記事了。王維湖現(xiàn)在應(yīng)該有五十六七歲了，但看上去頂多五十出頭。夫婦倆剛剛大清早從田里干農(nóng)活回來(lái)，摩托車上橫放著鋤具，后座上坐著媳婦，二人就坐在停下來(lái)的那輛摩托車上，跟我們說(shuō)話。女人穿了紅毛衣，不吭聲，只用手扶靠著丈夫的后背，坐在后面座上。王維湖的童年遇到了顧城的少年，在一個(gè)庭院里度過(guò)。王維湖也提到，顧城不愛(ài)講話，他們家人跟村民交流都不多。接著又說(shuō)，在他的童年印象里，顧城的父親常常在家讀書寫作，同時(shí)教顧城念書。他想了想，又提及，有一次顧城的父親從部隊(duì)帶回家一只剛出生不久的黑色的小狼狗，顧城就跟那只狗一起玩。王維湖提到狗，讓我想起顧城后來(lái)確實(shí)專門寫文章回憶起在火道村養(yǎng)過(guò)的幾只小狗的故事。

看得出王維湖不是愛(ài)說(shuō)話的人，但關(guān)于顧城的說(shuō)題，他還是挺愿意跟我交流的。我問(wèn)他：“你是什么時(shí)候知道顧城是個(gè)詩(shī)人并且關(guān)于他后來(lái)的故事的？”他說(shuō)：“也就是近十來(lái)年吧，有人來(lái)訪，才知道的，市電視臺(tái)為了拍片來(lái)采訪過(guò)我母親?！?

接下來(lái)，我問(wèn)了一個(gè)很庸俗的問(wèn)題：“顧城一家當(dāng)年住村民的房子，付租金嗎？”王維湖微微露著笑意說(shuō)：“那時(shí)候不像現(xiàn)在，人們不會(huì)去想這種問(wèn)題，誰(shuí)家有空閑房子，公家派下來(lái)，都會(huì)答應(yīng)?！苯又盅a(bǔ)充了一下，部隊(duì)當(dāng)時(shí)還在他家里設(shè)了一個(gè)專門放東西的倉(cāng)庫(kù)。

我們聊著聊著，忽然這個(gè)老實(shí)敦厚的漢子有些動(dòng)情地提高了嗓音：“這里的人想念他們一家！”

我問(wèn)起小時(shí)候住在一個(gè)院子里，他跟顧城在一起玩的時(shí)候多不多，他有些羞赧地說(shuō)：“人家是讀書人，有成績(jī)，與俺們不一樣?！甭?tīng)了這話，我特意看了一眼他摩托車后座上的安安靜靜的媳婦，認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“其實(shí)，顧城可不如你幸福！”他聽(tīng)了我的話，默然。其實(shí)我在心里還悄無(wú)聲息地對(duì)摩托車后座上的女人說(shuō)了一句：“假如謝燁有前后眼，讓她與你對(duì)換，她也許寧愿像你一樣當(dāng)一個(gè)農(nóng)婦?！笔前?，看到他們?cè)谀ν熊嚿舷嘁蕾说臉幼?，想想顧城謝燁他們魂斷激流島，那么，誰(shuí)能告訴我，究竟何謂幸福？

       顧城和謝燁，1986年在成都，攝影：肖全

王校長(zhǎng)又領(lǐng)我去看顧城一家住過(guò)的第三個(gè)地方，村西頭一處閑房的原址。而我記得顧城回憶火道村時(shí)，清楚地說(shuō)他家先是住在村西，后搬至村東，為何現(xiàn)在卻變成了先住村東，后來(lái)搬到村西？究竟誰(shuí)的記憶有誤呢，還是大家記憶其實(shí)都沒(méi)有錯(cuò)誤，只是村莊重新規(guī)劃導(dǎo)致相對(duì)方位發(fā)生了改變？

王校長(zhǎng)領(lǐng)著我快走到這第三處房子原址時(shí)，特別告訴我，這個(gè)原址本來(lái)在村西頭的路北，而后來(lái)對(duì)村莊進(jìn)行了重新規(guī)劃，使得道路發(fā)生變化，這個(gè)曾經(jīng)的路北，后來(lái)就變成了現(xiàn)在的路南了。

我老老實(shí)實(shí)地告訴王校長(zhǎng)，應(yīng)該是從今天早晨一進(jìn)村起，我就掉向了。我感覺(jué)里的方向跟別人告訴我的方向都是完全反著來(lái)的。

從小到大，我的方位感一直特別強(qiáng)，并引以為榮。而人到中年之后，竟像是發(fā)生了基因突變，一旦來(lái)到一個(gè)陌生地方，無(wú)論這個(gè)地方的布局多么簡(jiǎn)單明了，我都很有可能會(huì)掉向。如今的解決辦法是隨時(shí)隨地請(qǐng)教他人：“請(qǐng)問(wèn)，哪邊是北？”“請(qǐng)問(wèn)，哪邊是東？”，或者干脆開(kāi)啟智能手機(jī)里的指南針功能，總之要對(duì)自己的方向錯(cuò)覺(jué)從理性上進(jìn)行強(qiáng)行校正。

顧家一家四口在這個(gè)村西頭的第三處住處住得時(shí)間最久。村西頭路北有一家閑置房，他們當(dāng)時(shí)就住在那里，現(xiàn)在原址已拆掉了，在上面重新蓋了房子，房子看上去也顯舊了，院里楊樹在此地已經(jīng)算得上粗大，但也是后來(lái)才種上的。

村子里如今只剩下了唯一的一幢當(dāng)年的老房子，就在顧城一家曾住過(guò)的房屋原址的對(duì)面，也就是南面，兩院緊挨。這個(gè)遺留下來(lái)的院落看上去像是半個(gè)四合院的模樣，房子是傳統(tǒng)的瓦房，院里的槐樹枝子高過(guò)屋頂，房子像是后來(lái)被粉刷成了白灰相間的兩色，朝向村子的一面有兩座房屋的山墻和屋脊，還有兩屋之間搭建的平頂屋的木欞玻璃窗，而朝向村外馬路的那一面，成了門頭房，是一家辦理中國(guó)移動(dòng)業(yè)務(wù)的小店，門上橫掛著一個(gè)天藍(lán)色大牌子，上寫“田園通信 辦卡繳費(fèi) 名牌手機(jī)”。

當(dāng)年顧城每天走出自己的家門，首先看見(jiàn)的就是對(duì)面這處院落。

顧城，攝于1957年8月

在那里四處觀望時(shí)，遇上了一個(gè)據(jù)稱跟王校長(zhǎng)年紀(jì)相仿的人，家就住在這第三處的原址附近。王校長(zhǎng)叫住他，我們一起聊了聊。我問(wèn)他：“你見(jiàn)過(guò)顧城嗎？”他說(shuō)：“當(dāng)然見(jiàn)過(guò)了，天天住對(duì)門！”接下來(lái)他提及，顧城見(jiàn)了人不愛(ài)說(shuō)話，他不上學(xué)，就在家里玩，一家四口有一輛自行車，那時(shí)有自行車的人家很少，他們一家四口常常在土路上騎行，前面騎著后面帶著，很讓當(dāng)忙于勞作的貧窮的村里人羨慕。接下來(lái)他又補(bǔ)充道，他們與村民來(lái)往不多，一家人常常自己去趕集買菜。

在北京時(shí)就不怎么上學(xué)，來(lái)了山東也不上學(xué)，為什么顧城不上學(xué)呢？這個(gè)在我腦子里盤桓不去的問(wèn)題，也是很多人共同想問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。你問(wèn)我，我問(wèn)他，他又來(lái)問(wèn)我，到底問(wèn)誰(shuí)去？這個(gè)問(wèn)題，既是一個(gè)問(wèn)題，同時(shí)也不是一個(gè)問(wèn)題。反正，那個(gè)任性的孩子，那個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子，就是不上學(xué)，不想上，不愿上，那就不上唄。在來(lái)山東渤海邊的村莊之前，顧城早就在大腦里構(gòu)想出一個(gè)頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的“布林”的形象，布林既是他臆想中的朋友同時(shí)也是顧城他自己，布林逃學(xué)，不想上學(xué)，在家一直忙著自己喜歡的事業(yè)：金屬冶煉和加工食品飼料喂養(yǎng)小動(dòng)物。布林這個(gè)形象存在了很久，偶爾被忘記，終又被記起，并一直持續(xù)到新西蘭激流島上。顧城后來(lái)以布林為主人公把一首寓言長(zhǎng)詩(shī)斷斷續(xù)續(xù)地寫了十年以上，頗具自傳性質(zhì)。布林懂得“沒(méi)有目的”的重要性，布林活在這個(gè)世上，只追求有意思和有趣。

那個(gè)不上學(xué)的少年，跟著爸爸一起養(yǎng)豬，每天煮拌豬食，由于飼料缺乏，豬都餓得瘦骨嶙峋，于是只好把豬趕到鹽堿地和河灘上去，讓它們自己找草吃。當(dāng)爸爸在河里游泳時(shí)，少年拿著棍棒在距離大海不遠(yuǎn)的河灘上寫詩(shī)，而豬們則早已跑得不知去向。

03

從詩(shī)歌角度講，顧城何其幸運(yùn)

接下來(lái)，我跟王校長(zhǎng)道別，從火道村繼續(xù)往北去。北行大約五公里，到達(dá)了海邊。當(dāng)年顧城他們一家，經(jīng)常到這海邊來(lái)。

接近下?tīng)I(yíng)鎮(zhèn)的碼頭時(shí)，沿路可見(jiàn)做水產(chǎn)的店鋪公司，途中擺放著一些腌蟹子做蝦醬的大缸。碼頭是一個(gè)岸堤直立的小海灣，停靠著一些較大的漁船，也有幾艘屬于漁政上的大客輪。

繼續(xù)往北走，就看見(jiàn)了大片大片的海灘和遼遠(yuǎn)的大海。濰坊的海岸線，主要分布在從昌邑到壽光一帶，這里的地形為平原，天然礁石很少，灘涂基本上均為泥質(zhì)，面積稱得上廣大?？匆?jiàn)了一艘艘的漁船，彼此相隔不遠(yuǎn)，要么在灘涂上?？恐?，要么在青藍(lán)色海面上漂浮著不動(dòng)彈，那個(gè)少年詩(shī)人當(dāng)年曾經(jīng)寫到這里的大批木船：“它們像是疲乏了，/ 露出寬厚的脊背，/ 曬著太陽(yáng)。”他還有些動(dòng)情地表達(dá)志向：“在文學(xué)的大海邊暢飲。”

成群結(jié)隊(duì)的白色鷗鳥棲落在灘涂上，聚在某一處避風(fēng)避浪，扎堆曬太陽(yáng)，遠(yuǎn)望過(guò)去就是一些密密麻麻的小白點(diǎn)，幾乎靜止不動(dòng)，也許是在開(kāi)大會(huì)吧，還有一些則三三兩兩地在淺海里游弋著。我頭一次知道，海鷗不僅會(huì)飛翔和行走，還會(huì)游泳。

在海邊灘涂上，在附近的野地里，常常會(huì)看到一簇簇的發(fā)紅的野菜，緊貼地皮生長(zhǎng)著，在生長(zhǎng)得多的地方，望過(guò)去，會(huì)連成一大片。不知它們本來(lái)就是這么紅呢，還是由于季節(jié)原因，由綠變成了紅。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這叫黃細(xì)菜，這里的鹽堿地上生長(zhǎng)著很多，人可以吃，豬也喜歡吃?？磥?lái)當(dāng)年顧城放豬時(shí)，應(yīng)該是專找這種生長(zhǎng)著黃細(xì)菜的地方吧。

“把我的幻影和夢(mèng) / 放在狹長(zhǎng)的貝殼里 / 柳枝編成的船篷 / 還旋繞著夏蟬的長(zhǎng)鳴 / 拉緊桅繩 / 風(fēng)吹起晨霧的帆 / 我開(kāi)航了//沒(méi)有目的/ 在藍(lán)天中蕩漾/讓陽(yáng)光的瀑布/洗黑我的皮膚……天微明/海洋擠滿陰云的冰山……我到那里去呵/ 宇宙是這樣的無(wú)邊……”

我在心里一遍遍默誦著這些熟悉的詩(shī)句，忽然意識(shí)到，這么多年以來(lái)，我一直以為《生命幻想曲》是完全憑借一個(gè)少年人的想象力而寫成，這個(gè)認(rèn)識(shí)是不對(duì)的！此詩(shī)中的想象固然極其飛揚(yáng)，非一般人可比，但畢竟“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”，只有到了這火道村附近的海邊，才真正意識(shí)到，1971年夏天寫下的這首詩(shī)的內(nèi)容和節(jié)奏，以及這首詩(shī)中的遼遠(yuǎn)和曠漠之感，恰恰來(lái)自那個(gè)十四歲少年的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自這濰河盡頭的海濱。

他們從京城到外省鄉(xiāng)間暫居，雖無(wú)親無(wú)故，好在所遇民風(fēng)淳樸。既不屬于部隊(duì)人員也不屬于村民，這種特殊的位置和身份，使得他們?cè)谀莻€(gè)劍拔駑張的時(shí)代反而能夠保持著疏離的神情，擁有了一種從集體分離出來(lái)的相對(duì)個(gè)體化的生存形式，在不自由中獲得了自由。既最大程度上遠(yuǎn)離了那個(gè)年代特有的既刺耳又高亢的喧響，同時(shí)又不太有當(dāng)?shù)卮迕竦奈镔|(zhì)之困，物理和心理的雙重距離使得審美得以產(chǎn)生，再加上那種與大自然互動(dòng)中的格式塔心理學(xué)效應(yīng)，于是，一個(gè)少年的稟賦在無(wú)意識(shí)之中被發(fā)覺(jué)，在沒(méi)有目的的狀態(tài)下被開(kāi)發(fā)，《生命幻想曲》從觀察、直覺(jué)和天啟之中產(chǎn)生出來(lái)了。

不早也不晚，恰恰就在青春期的最敏感階段，在審美觀形成的最關(guān)鍵時(shí)期，上天安排一個(gè)天才少年從中心城市來(lái)到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)間，讓大自然做他的老師，教導(dǎo)他人的生命與萬(wàn)物的生命是共通的，與此同時(shí)，又使他得以巧妙地躲避了當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的滾滾洪流。而當(dāng)他在外省鄉(xiāng)間完成了自我天賦的啟動(dòng)，時(shí)代的表情忽然變得溫和與松馳起來(lái)，少年正在變成青年，又得以返回京城，帶著他在海邊村莊寫下的詩(shī)篇，帶著他取來(lái)的靈感之火，進(jìn)入了一個(gè)文學(xué)可以催眠、詩(shī)歌可以讓人中蠱的時(shí)代，于是他成為了新詩(shī)潮的代表人物。從詩(shī)歌角度來(lái)講，顧城何其幸運(yùn)，他比很多人都幸運(yùn)，命運(yùn)給顧城送過(guò)一個(gè)叫做“火道村”的大禮包。

顧城在火道村及其附近，留下了那么多黑白照片，無(wú)論在田野里還是在庭院中茅屋前，無(wú)論與豬合影還是與羊合影，都是有笑容的，神情舒展。那上面的那個(gè)少年，還沒(méi)有像后來(lái)那樣走到哪里都戴著一頂半截褲腿般的高帽子，那上面的少年，長(zhǎng)得好看，眼睛里有星辰大海。

我正在胡思亂想的時(shí)候，忽然，不遠(yuǎn)不近地，從半空中傳來(lái)了很大的炸裂的響聲。站在后來(lái)為防潮水和為養(yǎng)殖而修建起來(lái)的海中長(zhǎng)壩上，望向海的另一側(cè)，那里有一道部隊(duì)專修專用的海中壩，上面有一叢一堆的東西，專為打靶之用，射擊朝著警示區(qū)域之內(nèi)的無(wú)人的外海。剛才的炸裂聲來(lái)自正在海上練習(xí)打靶的部隊(duì)，據(jù)說(shuō)濟(jì)南軍區(qū)也常常有過(guò)來(lái)打靶的。這不由得令人想起這昌邑北部一帶在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期曾經(jīng)是《孫子兵法》的作者軍事家孫臏的采邑，這里的民間一直就有專供孫臏的廟宇。

那個(gè)天才少年從火道村走出去之后，只活了二十年。他輾轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)各地及世界各地，生命終止于新西蘭激流島。他在那南半球的荒涼的島上時(shí)，想必也常憶及少年時(shí)代生活過(guò)的山東渤海邊的小村莊吧，對(duì)于一個(gè)社會(huì)化極弱的人來(lái)說(shuō)，二者確乎有著某些相似之處。那個(gè)少年一直拒絕進(jìn)入成人世界，自始至終都不肯被社會(huì)化，他最大限度地排斥著外界社會(huì)，而那種由詩(shī)歌文本終至人格內(nèi)核的極端“純粹”之中已經(jīng)悄悄地包含了一種可怕的成分。好像尼采說(shuō)過(guò)，人在孤獨(dú)之中，一切都可以獲得——除了精神正常。

這個(gè)天才詩(shī)人離開(kāi)世界的方式是慘烈的，先是將愛(ài)人打傷至死，又用一根繩子將自己掛在了樹上。關(guān)于此事的各類評(píng)論已經(jīng)太多，以致于我不想再發(fā)任何議論了。我只想說(shuō)，他最后的行為，讓像我這樣如此喜歡他的詩(shī)歌同時(shí)也喜歡他的人的后來(lái)者們，情何以堪？如之奈何？

中國(guó)的火道村與新西蘭的激流島相距何其遙遠(yuǎn)，而那里的海與這里的海畢竟是相通的。詩(shī)人的墓床，根據(jù)他在晚期詩(shī)中的想象應(yīng)當(dāng)是在海邊，在松林之中。他認(rèn)為自己死后，“人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng) / 我在中間應(yīng)當(dāng)休息”，此句似乎呼應(yīng)著他少年時(shí)代在渤海邊的村莊里所寫下的那個(gè)著名的句子：“睡吧！合上雙眼，/ 世界就與我無(wú)關(guān)”。

本文節(jié)選自

《未了之青》 作者：路也 出版社：中國(guó)旅游出版社 出版年：2021-10-1
                                      編輯：紅研

好消息：2021全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選主要有論文、課件、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開(kāi)展第十四屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。