南陽宋定伯年少時，夜行逢鬼。他問鬼是誰，鬼說我是鬼。鬼問那你是誰，宋定伯謊稱他也是鬼。鬼問他要去哪兒，定伯說去宛市。鬼正好也要去宛市，于是他們就一起走了數(shù)里。
鬼說走得好累，不如我們輪流相背。定伯說好主意。鬼先背定伯，走了數(shù)里，說你這么重莫非不是鬼，定伯說我是剛死的新鬼所以身子重。輪到定伯背鬼，他感覺鬼輕飄飄的沒有重量。如此又輪流背了幾次。
定伯對鬼說我是新鬼，不知做鬼有何畏忌，鬼說最怕人的唾液。他們來到一條河邊，定伯叫鬼先過。鬼忽地過去了，沒起一點水聲。定伯過河卻漕漼作聲。鬼又問他為何這么大聲，他說我是新鬼嘛，還不習慣渡河，勿驚勿驚。
到了宛市，定伯將鬼置于肩上，兩手緊緊抓住鬼。鬼失色大叫，聲咋咋然，求定伯放自己下來。定伯不理，徑直走到市場，鬼被摔到地上，化為一只羊。定伯賣了羊，得錢一千五百文，臨走，還朝羊身上吐了幾口唾沫。
宋定伯捉鬼的故事，被東晉干寶編入《搜神記》之前，已在民間流傳了很久，至今流傳已近兩千年。這個故事的生命力何在？
當然不在恐怖，好的鬼故事從來不靠嚇人，自從鬼相信了定伯是新鬼，我們已預知故事的走向；也不在所謂“人類以勇敢機智戰(zhàn)勝了鬼”，再說也看不出鬼要加害定伯啊。
我喜歡這個故事，因為它的情節(jié)新穎有趣，更因為這個鬼很老實，比人更有人情味。
01
“詩鬼”李賀
李賀詩奇，長相也奇。詩人李商隱在《李賀小傳》中這樣描述：“長吉細瘦，通眉，長指爪，能苦吟疾書”。
李賀自幼才思聰穎，深得韓愈與皇甫湜激賞，二十一歲獲雋河南府試。然而就在他赴長安應進士舉時，妒者流言他考進士是犯諱，因為他父親名叫“晉肅”，晉與進同音即犯“嫌名”。純屬毀謗的無稽之談，竟被不加辨別地聽取了，李賀因此未能參加科舉考試，悲憤之余，他返回家鄉(xiāng)昌谷。為此，韓愈專門寫了一篇《諱辯》，為李賀鳴不平，文中反詰：“父名晉肅，子不得舉進士；若父名仁，子不得為人乎？”
翌年，李賀返回長安，經(jīng)李唐宗人與韓愈推薦，終以父蔭得了個叫作“奉禮郎”的九品官職。之后數(shù)年漂流轉(zhuǎn)徙，“九州人事皆如此”令他身心疲憊，意欲歸臥又途中蹉跎，二十六歲時走投無路，回到昌谷不久便病逝了。
李賀寫詩方式也奇。據(jù)《李賀小傳》記載，李賀從不先得詩題然后思量牽合為詩，即不落那種“天對地、雨對風、大陸對長空”的窮酸俗套。他白天騎驢出門，背一破錦囊，意有所遇，隨即寫下片言只語，投入囊中，暮歸上燈，研墨疊紙以足成之，再投入另一囊中。除非大醉或吊喪日，天天如此。
少年喪父、身體羸弱的李賀，為了覓句寫詩，日夜焦思苦吟，這令他的母親非常擔心。母親每見侍女從錦囊出掏出許多紙片，便不由哀嘆：“是兒要當嘔出心乃已爾?！?br /> 李賀死時更奇。傳說他彌留之際，忽晝見一緋衣人，駕赤虬，持一板，書若太古篆或霹靂石文者，云當召長吉。他下床叩頭，說母親老病，懇求放過。緋衣人笑曰：“帝成白玉樓，立召君為記，天上差樂，不苦也?！崩钯R遂氣絕，窗中勃勃有煙氣，且聞行車嘒管之聲，他母親急止人哭，并以禮送之。
李商隱在小傳中將此作為實事引述，并說這是李賀的姐姐親口所講，而他姐姐不是那種喜歡胡編故事的人。李賀的姐姐嫁與王氏，李商隱娶的是王茂元的女兒，應系親耳所聞。
明 王鐸《李賀詩帖》之《神仙曲》
02
一首凄美的鬼詩《蘇小小墓》
幽蘭露，如啼眼。
無物結(jié)同心，煙花不堪剪。
草如茵，松如蓋。
風為裳，水為佩。
油壁車，夕相待。
冷翠燭，勞光彩。
西陵下，風吹雨。
被稱為“詩鬼”的李賀，存詩兩百多首，其中直接寫鬼的，實際上總共只有十幾首，但在中國詩史上，再無第二個人像他那樣沉迷于死亡意象。即使沒有直接寫鬼，他的詩筆也常在鬼魂的世界游蕩。在他筆下，鬼雖為異類，情猶人也。
我們來讀《蘇小小墓》，憑借文字的微光，一瞥詩中的幽冥幻想?！坝奶m露，如啼眼”，幽蘭上的露水，如蘇小小的淚眼。他寫的不是“眼淚”，是“淚眼”。露水如眼淚，那是常見的比喻，但李賀說是淚眼，一下子就鬼氣逼人了。
蘇小小是六朝南齊時錢塘（今浙江杭州）的著名歌伎，容顏秀麗，聰慧有才思，一時公卿權(quán)貴爭奔其門。蘇小小僅活了二十歲，死后葬于錢塘江畔西陵之下，傳說每逢風雨之夕，她的墓前便可聽見歌吹之音。李賀此詩據(jù)這一傳說而生發(fā)出美麗的想象。
“無物結(jié)同心，煙花不堪剪”，這兩句詩似有故事。古樂府《蘇小小歌》辭曰：“我乘油壁車，郎乘青驄馬。何處結(jié)同心，西陵松柏下?！币嗍翘嫠募t顏薄命惋惜。李賀或在想象蘇小小，或在想象他自己，或其他仰慕者于蘇小小墓前，欲結(jié)同心而滿目冥漠，野草萋迷，草花如煙，剪即萎靡。
“草如茵，松如蓋。風為裳，水為佩?！币运膫€比喻鋪開想象，把墓地由一個死寂凄冷的物理空間，幻化成空靈如生的情感空間。蘇小小雖死，但她似乎仍活在芊芊綠草、亭亭青松、陣陣清風和泉水叮咚之中，她仍活在一切美好的事物之中。
“油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。”從前的油壁車仍在等候她，卻不見她來，墓地上飄著點點鬼火，如冷翠燭，陰陽相隔，只能徒費光彩。
“西陵下，風吹雨”，西陵風雨，仿佛仍聽得見渺茫的歌吹。與《九歌·山鬼》頗類，其末二句“風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂”，亦凄惻荒涼，似鬼魂離場，消隱于一片風雨聲中。
明 文徵明《古木寒泉圖》
03
亦仙亦鬼的神女《巫山高》
碧叢叢，高插天，大江翻瀾神曳煙。
楚魂尋夢風飔然，曉風飛雨生苔錢。
瑤姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿。
古祠近月蟾桂寒，椒花墜紅濕云間。
《蘇小小墓》語言凄美，畢竟寫的是蘇小小?！段咨礁摺氛Z言奇峭，正如巫山的鬼斧神工。
《巫山高》原為漢代鼓吹鐃歌十八曲之一，后成為樂府舊題。自南北朝以來，以《巫山高》命題的詩作頗多，情旨或傷天涯行旅，或詠楚襄王夢遇神女之事。李賀此詩亦詠神女故事，但辭與意都更為奇詭。
起句寫巫山高峻，氣勢之險撲面而來：“碧叢叢，高插天，大江翻瀾神曳煙?！崩钯R一生從未到過巫山，但沒關(guān)系，他在前人的詩中已想象過巫山。寫《巫山高》時，他以天縱奇才，把心中的巫山創(chuàng)造了出來。僅“插”、“翻”、“曳” 三個動詞，就比很多到過巫山的人，更準確地傳出了巫山的精神。
且看梁元帝蕭繹的《巫山高》：“巫山高不窮，迥出荊門中。灘聲下濺石,猿鳴上逐風。樹雜山如畫，林暗澗疑空。無因謝神女，一為出房櫳?！蔽疵馓L景如畫了吧？
再看唐代張九齡的《巫山高》：“巫山與天近，煙景長青熒。此中楚王夢，夢得神女靈。神女去已久，云雨空冥冥。唯有巴猿嘯，哀音不可聽?！币嗍庆o態(tài)，詩句未免有些平庸？
到過巫山的人，不論山行還是乘船，見兩岸連山隱天蔽日，江水深不見底，往往不喜而懼。與很多詩人的《巫山高》相比，只有李賀這幾句寫出了巫山的可怖，且又添了一層神秘氣息。
“楚魂尋夢風飔然，曉風飛雨生苔錢”，涼風吹來，這是楚王的鬼魂在巫山尋夢。游魂多是乘著風的，隨風東西，四處飄蕩。曉風飛雨，自然是神女顯靈，宋玉在《高唐賦》中寫神女臨別時曾說：“妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽臺之下?！?br />
李賀在此別出一境，神女不但化作朝云暮雨，且“生苔錢”。苔錢就是石上圓圓的苔蘚，也許是幽冥世界留下的一些證據(jù)，也許只是時間的腐爛而已。曾有學者大膽揣測，說這兩句是情色描寫。也許吧。
“瑤姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿”，瑤姬就是巫山神女的名字，相傳為赤帝之女，死后葬于巫山之陽，楚懷王與之夢遇。夢中一別，一去一千年，何時再見？猿聲一代代衰老，山上長滿實心的筇竹，紫丁香寂寥著如夢的哀愁，何處是那牡丹亭上三生路？
神女從夢中辭別后，懷王旦朝視之巫山，誠如神女所言，故為立祠廟，號曰“朝云”。神女祠立在極高的山峰上，所以李賀說“古祠近月蟾桂寒”，近月在這里并不浪漫，卻是十足荒寒。
“椒花墜紅濕云間”，紫紅的花椒子實墜于濕云間。如果花椒的芳香暗寓招魂，那么最后一句的凄冷意象，似乎在說尋夢幻想破滅，唯有死亡。當然，整首詩也只是李賀自己的幻想。
好消息：2021全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選開始了，主要有論文、課件、微課教案評選等。同時開展第十四屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《山西科技報·今日文教》編輯部、中國中小學教育藝術(shù)教與學研究中心、《作家報社》、北京正念正心國學文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522 QQ：1062421792
元 高克恭《云山圖》
04
幻想與詩情
蓋系天性使然，李賀寫詩句法怪異，意象幽森，用字奇僻，詩集中“冷、濕、寒、殘、鬼、瘦、老、哭、墜”等字隨處可見。晚唐詩人杜牧在《李賀歌詩集序》評李賀詩曰：“蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之。”辭即文字修辭，理指思想感情。杜牧的評價可謂中肯。
李賀詩確有《楚辭》遺風，富于奇麗幻想，文字修辭更加詭異。然而如果對比《巫山高》與《山鬼》，不得不說，二者境界大小高下立判。屈原的幻想雖奇，但給人以極美的印象，又有飄逸高遠之致，而李賀的幻想給人感覺不是美，而是怪且晦澀。究其原因，應如杜牧所言，李賀詩的短處在于理之不及，即缺乏人情味。沒有人情味的奇異幻想，或可在文字上給人以新鮮的刺激，但無法真正感動人的內(nèi)心，因此不耐尋味，只可偶爾讀讀。
顧隨先生說李賀只是怪，沒有詩情，若不變作風，縱使壽長亦不能成功好詩。“詩一怪便不近人情，詩人不但要寫小我的情，且要寫他人的及一切事物的一切情，同情?；ㄓ谢ㄇ?，馬有馬情。人缺乏詩情即缺乏同情。詩人固須有大的天才，同時亦須有大的同情?！?br />
編輯：紅研
揭秘薦股“黑嘴”收費套路
年末貸款中介套路翻新，銀行“撇清關(guān)系”
虛假擺拍視頻為何屢禁不止？
古裝劇變槍戰(zhàn)片 “魔改”視頻“用料太猛了”