我拍的是人間煙火|訪攝影家郭建設(shè)

封面：慕田峪長(zhǎng)城補(bǔ)妝的時(shí)尚青年，

北京，1989年。

攝影：郭建設(shè)

年度中國(guó)攝影家

我拍的是人間煙火

— 訪攝影家郭建設(shè)

攝影／郭建設(shè)  嘉賓/楊浪  采訪／陽(yáng)麗君 李德林

村子里的新媳婦，山西，1998 年。 郭建設(shè) 攝

攝影記者的成功與否，與照片本身有關(guān)系，也與圖片編輯、辦報(bào)方針密不可分，這些因素直接決定攝影記者的拓展空間。陽(yáng)麗君（以下簡(jiǎn)稱陽(yáng)）：了解到你有參軍經(jīng)歷，那是什么機(jī)緣接觸攝影的呢?郭建設(shè)(以下簡(jiǎn)稱郭):1977年我參軍，新兵連訓(xùn)練結(jié)束后，陰差陽(yáng)錯(cuò)地去了部隊(duì)機(jī)關(guān)軍務(wù)科當(dāng)打字員。有一次，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一大高個(gè)兒背著相機(jī)，我好奇地問(wèn)我們科長(zhǎng):“部隊(duì)還有專職搞攝影的?”我們科長(zhǎng)說(shuō):“還真有，怎么著，你對(duì)這個(gè)感興趣?”我說(shuō):“這個(gè)多時(shí)髦!”當(dāng)時(shí)，王文瀾在師里搞攝影，我就找到他，恰巧有攝影干事準(zhǔn)備復(fù)員，他說(shuō):“好啊，你們科長(zhǎng)同意就行。”就這樣，我到了師直屬隊(duì)直政科。那時(shí)候，科里有兩臺(tái)相機(jī)，一臺(tái)東方205，一臺(tái)海鷗4B，直屬隊(duì)沒(méi)有暗房，我們就借用王文瀾的。拿上相機(jī)就成為部隊(duì)的攝影通訊員了，往《解放軍報(bào)》《戰(zhàn)友報(bào)》送稿的任務(wù)就落在我身上。那時(shí)候，王文瀾正忙著回北京找工作，他在中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)碰到了正在招募攝影記者的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》文教部主任郁季民，就這樣，王文瀾毛遂自薦去了《中國(guó)日?qǐng)?bào)》，那是1980年。1980年下半年，我去《中國(guó)日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)，那時(shí)候《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的員工都在《人民日?qǐng)?bào)》18號(hào)樓辦公，我的相機(jī)、膠卷都是自帶，干得風(fēng)風(fēng)火火。最后，郁老師說(shuō):“干脆你也過(guò)來(lái)吧?！币簿褪钦f(shuō)，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》試刊的時(shí)候我就已經(jīng)在那兒了，1982年正式創(chuàng)刊，我正式入職《中國(guó)日?qǐng)?bào)》。

李德林(以下簡(jiǎn)稱李):入職《中國(guó)日?qǐng)?bào)》后，你好像主要拍中央新聞?《中國(guó)日?qǐng)?bào)》與眾不同，一版有一張大照片。

郭:當(dāng)時(shí)，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》沒(méi)有獨(dú)立的攝影部，美術(shù)和攝影在一塊，叫美術(shù)攝影組，攝影記者是王文瀾、王肖梅、康曉敏和我4個(gè)人，王文瀾和我在中央組。1982到1993年，一干就是12年。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)中文報(bào)紙的編報(bào)方針都是先確定文字，然后用照片來(lái)填補(bǔ)空余版面。但《中國(guó)日?qǐng)?bào)》剛創(chuàng)刊，從第一任社長(zhǎng)江牧岳到劉尊棋、馮錫良、陳礫、朱靈幾位總編輯，再到編委會(huì)和編輯們，都很重視攝影，他們都是先確定各個(gè)版的照片，然后再加減文字。我是風(fēng)風(fēng)火火的行動(dòng)派，閑不住，前8年基本是連軸轉(zhuǎn)，天天在外面飛，沒(méi)有家的概念。當(dāng)時(shí)，總編輯給所有攝影記者的準(zhǔn)則就是“別讓我在報(bào)社見(jiàn)到你們，報(bào)紙上見(jiàn)照片”。

北京大學(xué)圖書(shū)館的大學(xué)生，北京，1982 年。  郭建設(shè) 攝

楊浪(以下簡(jiǎn)稱楊)：可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》和《中國(guó)青年報(bào)》是中國(guó)當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影的根據(jù)地，王文瀾、賀延光紀(jì)實(shí)攝影地位的奠定跟這兩份報(bào)紙的辦報(bào)方針有著直接關(guān)系。20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，這兩份報(bào)紙攝影記者的見(jiàn)報(bào)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文字記者，于是，密集地涌現(xiàn)出了一批紀(jì)實(shí)攝影人才，迅速形成中國(guó)報(bào)業(yè)的紀(jì)實(shí)攝影。

因?yàn)檫@兩份報(bào)紙?jiān)诩o(jì)實(shí)攝影中的地位，全中國(guó)的優(yōu)秀記者、影像資源被吸引到這兩個(gè)媒體中?，F(xiàn)在回頭看，20世紀(jì)80年代不錯(cuò)的影像，一半以上都是發(fā)表在這兩份報(bào)紙上。有一次，我跟雍和聊天，說(shuō)起《中國(guó)青年報(bào)》第一次用半版的篇幅發(fā)照片，是我做的編輯，賀延光幫忙挑的照片，這在80年代是無(wú)法想象的。

郭:賀延光1983年進(jìn)《中國(guó)青年報(bào)》，那時(shí)候，《中國(guó)青年報(bào)》跟《中國(guó)日?qǐng)?bào)》經(jīng)常打擂，《人民日?qǐng)?bào)》受到了影響改用大照片，《光明日?qǐng)?bào)》也隨之跟上?！吨袊?guó)日?qǐng)?bào)》一直要求照片要?jiǎng)?chuàng)新，1982年“全國(guó)新聞攝影大賽”恢復(fù)，我便用當(dāng)年五屆全國(guó)人大五次會(huì)議的照片參加了首屆，結(jié)果得了銀獎(jiǎng)。攝影記者的成功與否，與照片本身有關(guān)系，也與圖片編輯、辦報(bào)方針密不可分，這些因素直接決定攝影記者的拓展空間。

天安門(mén)廣場(chǎng)跳猴皮筋兒的女學(xué)生，北京，1983 年。  郭建設(shè) 攝

楊:20世紀(jì)80年代的中央新聞、國(guó)際新聞是有固定規(guī)范的，今天依然如此。那個(gè)時(shí)候，紀(jì)實(shí)攝影的突破最早體現(xiàn)在事件性的新聞攝影上，王文瀾拍攝的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、鄭鳴拍攝的《望長(zhǎng)城內(nèi)外》都是極具創(chuàng)新的新聞作品。80年代，蔣齊生對(duì)于中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的突破起到了關(guān)鍵作用。蔣老知道我開(kāi)始寫(xiě)攝影評(píng)論后，對(duì)我非常重視，跟我談過(guò)3次，還跟我談假照片的問(wèn)題。從蔣齊生這樣的前輩到以賀延光、解海龍所在的群眾性攝影藝術(shù)團(tuán)體(例如，北京的廣角攝影學(xué)會(huì))，可以說(shuō)是上面風(fēng)氣通，下面群眾廣。

郭:首先，那個(gè)年代為攝影記者提供了發(fā)表的園地、施展的土壤，并沒(méi)有作過(guò)多條條框框的限制。其次，當(dāng)時(shí)的總編輯、編輯都很有擔(dān)當(dāng)。比如，中央大型會(huì)議及國(guó)家層面活動(dòng)中，因?yàn)椤吨袊?guó)日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊不久，沒(méi)有給攝影記者的名額，總編輯劉尊棋就把他的請(qǐng)柬給我，讓我去拍照，他代表的是記者，位置都比較靠前，不能隨便動(dòng)，我因?yàn)榕臄z時(shí)不符合會(huì)場(chǎng)要求，沒(méi)少受處罰。北京首屆國(guó)際馬拉松比賽舉辦，為了拍到日本孿生兄弟撞線的那一刻，我是直接沖進(jìn)去拍攝的。那時(shí)候沒(méi)有自動(dòng)對(duì)焦，按了3張后，所有警察開(kāi)始追我，把我清出了場(chǎng)外。我回去沖出來(lái)一看，有兩張?zhí)摰?，一張?shí)的，當(dāng)天連夜改版，把這張照片放大做了頭版。第二天，總編輯、社長(zhǎng)拿了50份報(bào)紙去體委做檢查。

天安門(mén)前的金水橋，北京，1983 年。  郭建設(shè) 攝

李:“抓拍”“擺拍”是當(dāng)時(shí)攝影界的熱點(diǎn)，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》專門(mén)開(kāi)辟了一個(gè)“抓拍”專欄。

郭:那時(shí)候，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》評(píng)論版關(guān)主編開(kāi)設(shè)了一個(gè)“抓拍”專欄，說(shuō)要給攝影記者們開(kāi)辟一塊天地。20世紀(jì)80年代初，能夠讓專業(yè)攝影記者走到大街上去關(guān)注百姓日常生活，這是很有意義的，我后來(lái)得獎(jiǎng)、出專題都得感謝這個(gè)專欄。王文瀾走的也是這個(gè)路徑，比如，他拍的穿著裘皮騎自行車(chē)、我拍的毛驢過(guò)建國(guó)門(mén)立交橋等照片，都是用老百姓的日常生活反映時(shí)代變化。1986年以后，新聞攝影和紀(jì)實(shí)攝影已經(jīng)很成熟了。那幾年，我創(chuàng)造了新聞?wù)掌?65天有400多篇見(jiàn)報(bào)的記錄。

楊:那時(shí)候，新聞攝影和紀(jì)實(shí)攝影的深化跟國(guó)家的改革形勢(shì)直接相關(guān)。1978年底，十一屆三中全會(huì)公報(bào)強(qiáng)調(diào)把黨和國(guó)家的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)，1984年，14個(gè)沿海城市開(kāi)放，真正掀起了中國(guó)的改革大潮。這個(gè)時(shí)候《中國(guó)日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊是要加入國(guó)際新聞媒體行列、與《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》相競(jìng)爭(zhēng)的。

當(dāng)時(shí)的新聞攝影記者已經(jīng)培養(yǎng)出了良好的敏感度，因此，用鏡頭拍下的80年代中后期的大量變化是跟改革相呼應(yīng)的，走上大街抓拍的廣泛出現(xiàn)，說(shuō)明中國(guó)的改革已經(jīng)改變了人們的生活。當(dāng)時(shí)，蔣老一直致力于糾正違背新聞攝影規(guī)律的擺拍造假，提倡符合新聞?wù)鎸?shí)性的抓拍。后來(lái)，我們當(dāng)評(píng)委，過(guò)于完美的照片一看就是擺拍。

天安門(mén)廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑前的盲童，北京，1986 年。  郭建設(shè) 攝

李:現(xiàn)在流行“街拍”，是不是跟80年代的街拍完全是兩個(gè)概念?

郭:現(xiàn)在年輕人流行的街拍好像自拍比較多，拍攝的是自己的生活狀態(tài)。我們那會(huì)兒的街拍是“掃街”，拍攝主體是老百姓。其實(shí)，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)街拍沒(méi)有具體要求，中央新聞拍完、沒(méi)有正式采訪任務(wù)的時(shí)候，怕攝影記者閑著沒(méi)事干，就讓我們都老老實(shí)實(shí)“掃街”去，比如1985年修長(zhǎng)城，我騎著A80摩托車(chē)帶著王文瀾去了很多次。當(dāng)時(shí)，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》提倡盡量去拍一些老百姓的日常生活，表現(xiàn)真實(shí)的中國(guó)百姓生活狀態(tài)，因?yàn)橹挥欣习傩盏纳畈拍茏钫鎸?shí)地反映一個(gè)城市、一個(gè)國(guó)度的狀態(tài)，所以才出現(xiàn)了大批街拍。

楊:現(xiàn)在回過(guò)頭去看改革開(kāi)放后的作品，當(dāng)時(shí)紀(jì)實(shí)攝影中的街拍國(guó)內(nèi)繞不開(kāi)李曉斌，境外繞不開(kāi)劉香成。當(dāng)時(shí)，李曉斌是《新觀察》唯一的攝影記者，而《新觀察》不是官方媒體，所以，街拍這個(gè)分支是他作為攝影家個(gè)人的實(shí)踐，在當(dāng)時(shí)屬于少數(shù)派。從20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，紀(jì)實(shí)攝影成為主流，那時(shí)候，除了重大新聞，也開(kāi)始出現(xiàn)了反映改革開(kāi)放、人民生活變化的作品。但是，這里面也有分支，比如，北京拍胡同的攝影師至少有十幾個(gè)，但一脈偏紀(jì)實(shí)，一脈偏藝術(shù)，側(cè)重不同，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有形成特別清晰的流派。

郭:在我的概念中，新聞攝影是按你所供職單位的要求在特定的新聞現(xiàn)場(chǎng)完成的拍攝。好的攝影記者需要在這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)中精準(zhǔn)抓到新聞事件的關(guān)鍵，并且與眾不同。所謂不同，就是瞬間不同，看作品呈現(xiàn)的瞬間有沒(méi)有故事、有沒(méi)有意義，所以，新聞現(xiàn)場(chǎng)的拍攝考驗(yàn)的是攝影記者的站位、視角、預(yù)判能力和應(yīng)變能力。而街拍則有更多的選擇，也更強(qiáng)調(diào)攝影師對(duì)環(huán)境和事物的主觀認(rèn)識(shí)，帶有自己的思想和偏好。比如，不是任何背景都適合街拍，等人入畫(huà)、追人入景等都是街拍的方式。

長(zhǎng)安街上的送煤工，北京，1982 年。  郭建設(shè) 攝

陽(yáng):20世紀(jì)80年代的攝影氛圍很好，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的平臺(tái)也很高，你28歲就在中國(guó)美術(shù)館辦了自己的個(gè)人攝影展?

郭:確實(shí)如此。20世紀(jì)80年代新聞攝影的良好氛圍對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)受益匪淺。那時(shí)候，我個(gè)人發(fā)表、獲獎(jiǎng)的作品很多，就想著辦一場(chǎng)個(gè)人攝影展。但相比老一輩攝影家，我還資歷尚淺，有些顧慮。當(dāng)時(shí)，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的鄧維從文字記者轉(zhuǎn)到攝影記者，告訴我不要有那么多雜念，在他和文瀾的鼓勵(lì)下，我打消了心里的顧慮，心無(wú)旁騖地開(kāi)始籌辦影展。隨后，由《中國(guó)日?qǐng)?bào)》、中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)共同主辦，在中國(guó)美術(shù)館舉辦了名為“起點(diǎn)”的郭建設(shè)個(gè)人攝影展，那年我28歲。

舉辦個(gè)人攝影展在當(dāng)時(shí)的新聞攝影界應(yīng)該屬于首例，我從沒(méi)想過(guò)要對(duì)外進(jìn)行宣傳，但卻無(wú)意間受到了中央媒體的報(bào)道。這里有一個(gè)小故事:因?yàn)槲业膫€(gè)人影展正好與“全國(guó)新聞攝影大賽”作品展同時(shí)開(kāi)幕，當(dāng)時(shí)，中央電視臺(tái)新聞組的主任帶著孩子去看作品展，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了我的展覽，便打電話給他們新聞部到現(xiàn)場(chǎng)做了一個(gè)采訪，隨后就在新聞聯(lián)播上播出了3分40秒，在今天來(lái)看真的是不可思議。另外，美術(shù)館的個(gè)展還有一件事讓我至今難忘。我從1983到1986年跑過(guò)書(shū)畫(huà)界的新聞，好多大畫(huà)家得知《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的小郭子辦影展后，紛紛潑墨作畫(huà)作詩(shī)，還帶著畫(huà)作、書(shū)法作品親自來(lái)美術(shù)館祝賀，以至于展覽現(xiàn)場(chǎng)分不清是影展還是畫(huà)展。不得不說(shuō)，那時(shí)候的人真是沒(méi)有利益雜念。辦完個(gè)展沒(méi)多久，我就去美國(guó)了。

     永定門(mén)火車(chē)站的候車(chē)人，北京，1986 年。  郭建設(shè) 攝

建國(guó)門(mén)立交橋下趕毛驢進(jìn)城的農(nóng)民兄弟，北京，1984 年。  郭建設(shè) 攝

陽(yáng):剛提到你在中國(guó)美術(shù)館辦完個(gè)展就去了美國(guó)，在美國(guó)的經(jīng)歷對(duì)你的攝影理念有沒(méi)有沖擊或改變?

郭:1987年在中國(guó)美術(shù)館辦完展覽后，我同時(shí)收到了日本和美國(guó)的影展邀請(qǐng)，我選擇了美國(guó)。展覽在伯克利大學(xué)新聞研究中心舉辦。之后，受底特律新聞學(xué)院攝影系一位教授的邀請(qǐng)，我又去那里講了半年課，給攝影系的學(xué)生講中國(guó)故事，并在那里辦了展覽，捐了20多幅作品給底特律新聞學(xué)院。后來(lái)，簽證到期，教授繼續(xù)給我安排了課程，當(dāng)我跟報(bào)社說(shuō)要延期一年，辦簽證延期的時(shí)候，收到了王文瀾和報(bào)社的來(lái)信，具體內(nèi)容我忘了，只記住一句話，文瀾說(shuō):“你永遠(yuǎn)記住，你是個(gè)攝影師，你的鏡頭一定要對(duì)準(zhǔn)自己的國(guó)家?！本瓦@樣，我毅然決然地回來(lái)了。在美國(guó)待了一年，在學(xué)校講學(xué)的時(shí)間居多，平時(shí)接觸的朋友還是以華人為主，所以，沒(méi)感覺(jué)自己有多大變化。

考取摩托車(chē)駕照，北京，1984 年。  郭建設(shè) 攝

李:在你的記者生涯中，有什么特殊的采訪經(jīng)歷嗎?

郭:1984年12月，聯(lián)合國(guó)大會(huì)討論柬埔寨的問(wèn)題，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》決定派一個(gè)記者組去了解真實(shí)的柬埔寨，需要兩個(gè)文字記者、一個(gè)攝影師，我很榮幸地成為采訪組的攝影記者。臨行前，我們?nèi)嗽谖鞴擞H王在北京的官邸見(jiàn)到了親王本人及喬森潘、宋雙，這幾位是當(dāng)時(shí)柬埔寨各方勢(shì)力的重要領(lǐng)導(dǎo)人。獲得這幾位的認(rèn)可為接下來(lái)的采訪鋪平了道路，我們得以順利地在柬埔寨前線、難民營(yíng)采訪了近兩個(gè)月。那次采訪，我在戰(zhàn)火頻發(fā)的熱帶叢林里拍到了戰(zhàn)士、民兵、戰(zhàn)地醫(yī)院、難民營(yíng)等的真實(shí)現(xiàn)狀，還出乎意料地拍到了躲入?yún)擦值募t色高棉領(lǐng)導(dǎo)人波爾布特。當(dāng)時(shí)拍回的作品在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表，可以說(shuō)是填補(bǔ)了柬埔寨那段歷史的影像空白。本來(lái)我打算用這組照片參加荷賽，但考慮到這些作品涉及外交、政治等諸多敏感問(wèn)題，所以最后放棄了這個(gè)想法，不過(guò)，作為新聞攝影記者，有這樣一次經(jīng)歷就足夠了。

好萊塢影星尊龍?jiān)诠蕦m博物院，北京，1996 年。  郭建設(shè) 攝

陽(yáng):郭建設(shè)和王文瀾兩位老師當(dāng)時(shí)都供職于《中國(guó)日?qǐng)?bào)》，楊浪老師，你覺(jué)得他們倆的作品有什么區(qū)別?

楊:王文瀾作品的畫(huà)面平靜，構(gòu)成嚴(yán)謹(jǐn)，且有一種個(gè)人風(fēng)格的幽默，但他太把自己隱藏在相機(jī)后面了，我反倒更欣賞1976年他拍的唐山地震中孫桂蘭被救出的那張，盡管有點(diǎn)模糊，卻能強(qiáng)烈地感受到攝影師的家國(guó)情懷、對(duì)生命的敬畏。郭建設(shè)是行動(dòng)派，在他的作品中能看到攝影家按下快門(mén)那一瞬間的情緒，不像王文瀾那么深思熟慮。當(dāng)然，攝影師的捕捉都是情緒式的，但每個(gè)人的情緒峰值不一樣，這也構(gòu)成了攝影家稟賦的差異?，F(xiàn)在，他每天拍一張，其實(shí)就是攝影家在面對(duì)似水流年時(shí)的本能反應(yīng)和情懷彰顯。讀作品讀什么?就是讀攝影家們和生活的關(guān)系，看他們的審美和情懷。

《紅色中國(guó)》之后，是時(shí)間和影像的積累，是一個(gè)人成熟后對(duì)文化的遵從，是對(duì)攝影價(jià)值的重新理解和發(fā)現(xiàn)。李：20世紀(jì)90年代，全國(guó)掀起了一股“下海潮”，你也是緊跟時(shí)代潮流。當(dāng)時(shí)為什么離開(kāi)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》呢?

郭:我離開(kāi)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》其實(shí)就一個(gè)原因，那就是作為攝影記者，該干的都干過(guò)了，該拿的獎(jiǎng)也都拿了，好像也沒(méi)有更高的目標(biāo)可以追求了，所以就想換一種活法，換一個(gè)新領(lǐng)域激發(fā)新的創(chuàng)作靈感。

我離開(kāi)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》算是新聞攝影界的一件大事，在別人看來(lái)，我是在峰巔時(shí)期突然轉(zhuǎn)身的，難免引發(fā)各種猜測(cè)和議論，其實(shí)主要原因就是個(gè)人追求創(chuàng)新的那股子熱情，說(shuō)得通俗點(diǎn)就是不安分。

楊:那時(shí)候，郭建設(shè)、鄭鳴幾乎是同時(shí)離開(kāi)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》的。我認(rèn)為這其中有一個(gè)深層次的原因，那就是1992年前后是中國(guó)改革開(kāi)放發(fā)展歷程的一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)，正在經(jīng)歷中國(guó)市場(chǎng)化大潮。他應(yīng)該是當(dāng)時(shí)攝影人里最早成立公司的。

郭:離開(kāi)報(bào)社以后，在朋友的支持下，我成立了世紀(jì)風(fēng)情影視文化傳播有限公司。那個(gè)時(shí)候，我對(duì)公司經(jīng)營(yíng)沒(méi)概念，只堅(jiān)持了五六個(gè)月就轉(zhuǎn)給別人了。后來(lái)，到甘肅夏河做文化公司，把拉卜楞寺外面的一條街改裝成了文化一條街。現(xiàn)在想起來(lái)，我做公司的最終目的不是賺錢(qián)，而是奔著交朋友、搞攝影去的，所以那些年，錢(qián)沒(méi)賺到，但拍了不少非常有意義的作品。折騰了幾年，最后確認(rèn)自己不是做生意的料，所以，后來(lái)還到《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》下屬報(bào)紙《名牌時(shí)報(bào)》工作了一年多，也去廣告公司做過(guò)藝術(shù)總監(jiān)。最后還是回歸初心，做自己的工作室，拍片兒。

重修長(zhǎng)城，北京，1985 年。  郭建設(shè) 攝

陽(yáng):很多人因?yàn)椤都t色中國(guó)》認(rèn)識(shí)你，請(qǐng)談?wù)勥@個(gè)專題。

郭:2003年，時(shí)任中國(guó)藝術(shù)攝影學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的劉雷說(shuō)要拍“紅色中國(guó)”專題，談?wù)邿o(wú)心、聽(tīng)者有意，我說(shuō)你如果不行動(dòng)，我有現(xiàn)成的。回去以后，我把資料庫(kù)里的反轉(zhuǎn)片和負(fù)片挑了大概2000張，并全部擴(kuò)印成5寸小樣在北京體育大學(xué)的會(huì)議室鋪開(kāi)，大家一進(jìn)門(mén)，都目瞪口呆，劉雷轉(zhuǎn)了一圈，第一句話就說(shuō):“郭子，我不拍了。我給你一個(gè)重大題材，整理《紅色中國(guó)》，我拯救了那些沉睡多年的近能奠定你今后攝影家的地位，你得感謝我一輩子?！狈堑溥^(guò)后，我就在朝陽(yáng)文化館辦了《紅色中國(guó)》的展覽，正式推出了這個(gè)專題。2004年中法建交，王苗所在的香港《中國(guó)旅游》為我組織了一個(gè)全球巡展。緊接著，中國(guó)文聯(lián)出版社也跟我簽了10%的版稅出版《紅色中國(guó)》，印了5000冊(cè)，這還成了他們編輯部的第一本圖文書(shū)。

我的這二三十年，可以分為兩個(gè)階段:一是1993到2003年的動(dòng)蕩期，遇到什么拍什么;2003年以后，我發(fā)現(xiàn)整理比拍攝重要，于是不再盲拍，開(kāi)始整理底片，有意識(shí)地拍專題。

青稞田里的姑娘，西藏昌都，2006 年。  郭建設(shè) 攝

李:一開(kāi)始，我以為《紅色中國(guó)》是個(gè)應(yīng)景之作，但隨著你的不斷整理、豐富，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)專題很有深度。

郭:后來(lái)這10年，我再拍《紅色中國(guó)》就脫離純粹的色彩追求了，當(dāng)然，還會(huì)有紅色，但內(nèi)容方面我會(huì)盡量避開(kāi)浮于表面的獵奇，而是以中國(guó)老百姓血液里流淌的、發(fā)自內(nèi)心在衣食住行、婚喪嫁娶等民俗中對(duì)紅色的傳承為側(cè)重。

楊:我在看到他的《紅色中國(guó)》專題時(shí)，第一感覺(jué)是他成熟了。在紀(jì)實(shí)攝影中，他是最早嶄露頭角的，但中間脫隊(duì)一段時(shí)間，《紅色中國(guó)》專題背后有著深厚的文化意蘊(yùn)，也讓他再次回歸中國(guó)攝影的主流，并從紀(jì)實(shí)攝影師上升為藝術(shù)家。

在他剛分享的完整經(jīng)歷中，我覺(jué)得這里是有規(guī)律可循的，那就是這一代人誰(shuí)也脫離不了改革開(kāi)放這個(gè)時(shí)代。在紀(jì)實(shí)攝影中，他是最早的弄潮兒，1992年改革大潮裹挾著一批人進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，他也是其中一個(gè)，并把與影像相關(guān)、處于發(fā)育階段的市場(chǎng)領(lǐng)域都接觸了一遍，但最后還是選擇回歸攝影。

往前線運(yùn)送彈藥的婦女運(yùn)輸隊(duì)，柬埔寨，1984 年。  郭建設(shè) 攝

李:除了《紅色中國(guó)》，你還整理了哪些專題?

郭:1992年開(kāi)始整理底片、成立圖片庫(kù)時(shí)，只是單純地覺(jué)得應(yīng)該整理作品，但對(duì)整理后有什么用、怎么用都沒(méi)有清晰的概念?？梢哉f(shuō)，通過(guò)整理《紅色中國(guó)》，我拯救了那些沉睡多年的近30萬(wàn)張底片。

《紅色中國(guó)》之后，我還整理了北京往事、中國(guó)人的手工藝、攝影家等專題。就我自身而言，我最重視的是北京專題。我7歲進(jìn)京，除了當(dāng)兵那幾年一直生活在這座城市，從20世紀(jì)70年代末我就開(kāi)始拍北京，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，但總覺(jué)得自己與畫(huà)面中的場(chǎng)景、影像背后的故事是有隔閡的，離得很遠(yuǎn)，我熟悉北京，卻常常感覺(jué)陌生，因?yàn)檫@個(gè)城市變化太快，有可能昨天走過(guò)的街道明天就變了樣，所以想用鏡頭記錄。
另外，同樣是街拍北京，但我總感覺(jué)有一種怎么拍都拍不過(guò)80年代初的落差，也許是年齡的原因，少了些沖動(dòng)，多了些沉穩(wěn)，抓拍水平下降了，也或許是人們的生存狀態(tài)不同了，少了些質(zhì)樸和清純，多了些裝扮和潮流。

楊:不是他退步了，是他們這一代人和這個(gè)社會(huì)現(xiàn)在的主流人群脫離了，以至于很難了解年輕人的生存狀態(tài)、所思所想以及和這個(gè)社會(huì)的沖突。

從事攝影到今天，他幾乎是一個(gè)時(shí)期一個(gè)專題，不同時(shí)期感覺(jué)不同。郭建設(shè)這批攝影人的最初成就是拍重大事件塑造的，價(jià)值是預(yù)置的，而《紅色中國(guó)》之后，是時(shí)間和影像的積累，是一個(gè)人成熟后對(duì)文化的遵從，是對(duì)攝影價(jià)值的重新理解和發(fā)現(xiàn)。但他也有他的問(wèn)題，這也是他們這一代攝影人的問(wèn)題。他是脫了軍裝投身攝影的，有攝影直覺(jué)，是絕對(duì)的實(shí)踐派，但這批人普遍沒(méi)有文化準(zhǔn)備，需要有人指點(diǎn)，一旦領(lǐng)悟，他們是有作品呈現(xiàn)給大家的。藝術(shù)就是對(duì)人的觀察，攝影也是，但是怎么解析對(duì)人的觀察，這是先天賦予的。

寨子里的民主選舉，貴州，2001 年。  郭建設(shè) 攝

李:這代人雖然缺少文化準(zhǔn)備，但是他們似 乎并沒(méi)有被羈絆，成就沒(méi)被超越。

楊:這一代攝影人，誰(shuí)手里沒(méi)有10萬(wàn)張底片，但是很少有人躬下身來(lái)去整理自己的底片，以一種親歷者的身份去回溯、理解、發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)記錄下來(lái)的歷史光影。

好在躬逢其盛這個(gè)大時(shí)代。就像郭子說(shuō)他傾向于北京專題，因?yàn)樵傧胙a(bǔ)充記錄已經(jīng)不可能了，只能是對(duì)既有作品進(jìn)行價(jià)值再發(fā)現(xiàn)，但是發(fā)現(xiàn)有高下優(yōu)劣之分，取決于個(gè)人的文化準(zhǔn)備以及重新取舍。但也吃虧，比如，薩爾加多是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，因?yàn)檠芯拷?jīng)濟(jì)，所以，他的拍攝內(nèi)容都與勞動(dòng)力流動(dòng)有關(guān)系，因此，其他人無(wú)法替代。

陽(yáng):2020年，故宮建成600年之際，你拍的美國(guó)演員尊龍游故宮受到了很多人的關(guān)注。

郭:尊龍是好萊塢演員，當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“亞洲第一美男”。拍尊龍的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)報(bào)社了，尊龍的干媽宋懷桂女士找到我，想讓我給他拍一組照片，我一聽(tīng)是演《末代皇帝》的尊龍，當(dāng)時(shí)就把拍攝場(chǎng)景定在了故宮，隨后，我們?nèi)缂s在故宮拍了半天。2020年，《大眾攝影》在做故宮建成600年的專題，問(wèn)我有沒(méi)有相關(guān)作品，我還真沒(méi)有拍故宮建筑的作品，就整理了一套尊龍游故宮的片子給他們，差不多有100張，表情很豐富，結(jié)果影響很大。陳小波編故宮600年畫(huà)冊(cè)看到后，也特意聯(lián)系我加了一幅作品，這都得益于我對(duì)照片的整理。

小熊出沒(méi)，北京，2020 年。  郭建設(shè) 攝

攝影畫(huà)面中那些雋永的不會(huì)消失的人間百態(tài)，或者代表一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)輝煌但正在消失的社會(huì)形態(tài)，我把這些叫作“人間煙火”。

李:拍攝中，你最注重的是什么?

郭:我的照片唯一想留住的就是煙火味，也就是生活氣息。不管是街拍還是拍別的，首先，它得觸動(dòng)我，對(duì)我的視覺(jué)、感覺(jué)或是生活理解有觸動(dòng)，我才會(huì)拿起相機(jī)。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，攝影是由符號(hào)組成的，攝影畫(huà)面中那些雋永的不會(huì)消失的人間百態(tài)，或者代表一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)輝煌但正在消失的社會(huì)形態(tài)，我把這些叫作“人間煙火”，這些東西是我想要在作品中呈現(xiàn)和保留的。

楊:對(duì)郭建設(shè)的作品進(jìn)行解構(gòu)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品肖像類很少，景別整體偏窄，環(huán)境信息有限，不自覺(jué)中顯露出一種煙火味，這也是紀(jì)實(shí)攝影家的風(fēng)格分野。同樣是造型藝術(shù)，美術(shù)和攝影是大不相同的，繪畫(huà)作品的每一個(gè)筆觸都是畫(huà)家人為添加、著色的，而無(wú)意間進(jìn)入攝影家取景框的所有畫(huà)面信息都是有價(jià)值的。

李:現(xiàn)在已經(jīng)是全民攝影的時(shí)代了，攝影對(duì)你而言是什么?

郭:我們經(jīng)歷過(guò)相機(jī)作為奢侈品、省吃儉用租相機(jī)、買(mǎi)膠卷的時(shí)代，現(xiàn)在，攝影已經(jīng)完全沒(méi)有了門(mén)檻。對(duì)我來(lái)講，攝影已經(jīng)成為我的一種生活方式，拍得好與壞、發(fā)不發(fā)表、得不得獎(jiǎng)都不重要，重要的是畫(huà)面里有我的發(fā)現(xiàn)，這樣的作品就是有價(jià)值的。從我拿相機(jī)到現(xiàn)在，第一沒(méi)轉(zhuǎn)行，第二每天還在拍片，其實(shí)我已經(jīng)很滿足了。

菲律賓，2018 年。  郭建設(shè) 攝

李:我有一個(gè)觀點(diǎn)，進(jìn)入手機(jī)時(shí)代以后，攝影的記錄性功能已經(jīng)非常弱了，作為攝影家，到了需要表達(dá)的時(shí)候了。

楊:其實(shí)，這里面有一個(gè)重要的攝影文化現(xiàn)象。原來(lái)攝影理論中還有“唯一瞬間”，還在討論鏡頭干預(yù)生活，大約以2000年為界，移動(dòng)通訊工具徹底改變了攝影格局，現(xiàn)在，每一個(gè)瞬間至少有兩個(gè)鏡頭存在，之前的“唯一瞬間”不存在了。20世紀(jì)80年代，攝影作為一個(gè)文化現(xiàn)象還是精英化的，以時(shí)間換取空間是精英化的拍攝方式，拍攝、發(fā)表、傳播都控制在精英手里，并干預(yù)和影響了大眾。但是，技術(shù)發(fā)展以后，這個(gè)精英存在的物理基礎(chǔ)不存在了，互聯(lián)網(wǎng)的迅速進(jìn)入，傳播特權(quán)也不存在了，精英被徹底解構(gòu)。攝影的崇高降維，非精英化了的攝影開(kāi)始走向平民化，成為人們的一種生活方式，包括精英們也開(kāi)始用平民化的方式拍攝。在這個(gè)大的時(shí)代背景下，需要原來(lái)的精英們對(duì)幾十萬(wàn)張的影像資料庫(kù)進(jìn)行價(jià)值再發(fā)掘。

攝影的記錄功能確實(shí)在逐漸衰減。現(xiàn)在，每天創(chuàng)造的影像垃圾遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于有價(jià)值的影像，老照片在這些年受到熱捧，就是因?yàn)橹暗臍v史記錄全都是文字，攝影術(shù)發(fā)明之后，生產(chǎn)了大量的中國(guó)相關(guān)影像，只是我們不知道而已，所以，老照片其實(shí)就是影像價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)。另一方面，這與影像相關(guān)的社會(huì)需求有關(guān)，本質(zhì)還是影像價(jià)值的再發(fā)現(xiàn)，但是現(xiàn)在淹沒(méi)的比發(fā)現(xiàn)的多，因此，在當(dāng)下，攝影作品歷史價(jià)值、文化價(jià)值的發(fā)現(xiàn)者有時(shí)候比攝影家本身還重要。

陽(yáng):謝謝!

作者簡(jiǎn)介

郭建設(shè)，1959年生，中國(guó)文藝志愿者協(xié)會(huì)理事、北京市朝陽(yáng)區(qū)文聯(lián)副主席、中華文明攝影家聯(lián)盟秘書(shū)長(zhǎng)。1982至1993年，任《中國(guó)日?qǐng)?bào)》攝影部中央組記者。1987至1988年，赴美國(guó)底特律新聞學(xué)院講學(xué)。曾獲金牛獎(jiǎng)攝影大賽金獎(jiǎng)(1985)、全國(guó)新聞攝影作品銀獎(jiǎng)(1986)、全國(guó)好新聞作品特別獎(jiǎng)(1988)、北京亞運(yùn)會(huì)專題攝影展最佳動(dòng)感獎(jiǎng)(1990)、中國(guó)抗洪救災(zāi)優(yōu)秀攝影工作者(1991)、全國(guó)十大青年攝影家(1992)、金路獎(jiǎng)(2002)、首屆亞洲新聞攝影比賽金獎(jiǎng)(2006)、抗震救災(zāi)優(yōu)秀攝影家(2008)、文明中國(guó)杰出攝影家(2010)、第13屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)(2020)等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾舉辦個(gè)人影展“起點(diǎn)”(中國(guó)美術(shù)館，1987)、“十年再見(jiàn)”(北京劇院，1997)。曾出版《紅色中國(guó)》(中國(guó)文聯(lián)出版社，2003)、《小橋煙雨:烏鎮(zhèn)》(與邵雙平合著，中國(guó)工人出版社，2004)，主編《朝陽(yáng)是我家》(文明雜志社，2014)、《百姓攝影》(文明雜志社，2011)等書(shū)。作品被中國(guó)美術(shù)館、廣東美術(shù)館、麗水?dāng)z影博物館等機(jī)構(gòu)收藏。

（編輯：鑫果）