作者：無(wú)顏

配圖：網(wǎng)絡(luò)

成為網(wǎng)站榜首作者

2014年秋，夏日的酷暑還未消退。我剛做完兼職，在大學(xué)外面的小店吃十來(lái)塊錢(qián)的麻辣燙，那里的無(wú)錫面筋包特別好吃。等待麻辣燙煮熟時(shí)，我捧著手機(jī)，本來(lái)想去貼吧瀏覽短篇鬼怪故事打發(fā)時(shí)間，無(wú)意間看到了一個(gè)靈異論壇的征稿啟事。

征集短篇鬼故事，一篇5元。

5元錢(qián)，勉強(qiáng)能買(mǎi)包薯片吧。但當(dāng)時(shí)的我卻不嫌少，晚上不能打工，也可以靠寫(xiě)故事賺點(diǎn)零花。

其實(shí)我讀的專(zhuān)業(yè)與文學(xué)無(wú)關(guān)，是當(dāng)年熱門(mén)的設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。但是，面對(duì)電腦枯坐，我總是什么都設(shè)計(jì)不出來(lái)?？?jī)點(diǎn)極低，班級(jí)墊底，郁郁寡歡。上大二后，我逐漸放棄了本專(zhuān)業(yè)，打算做點(diǎn)別的養(yǎng)活自己。大學(xué)生兼職固然不容易，有時(shí)候一天都賺不到什么錢(qián)，我卻近乎偏執(zhí)，不肯再用父母給的生活費(fèi)。

沒(méi)有考慮太久，我打開(kāi)電腦，寫(xiě)下了一篇靈異短篇故事。

第一篇投稿發(fā)出去，很快就順利通過(guò)了審核，還被推薦到了那個(gè)靈異論壇的首頁(yè)。

我還記得那是一個(gè)四千字的怪談故事，講述了一個(gè)經(jīng)歷校園暴力的胖女孩，被同學(xué)推入骯臟的池塘，心碎溺死之后復(fù)仇的故事。

我素來(lái)喜歡怪力亂神的各種傳說(shuō)，加上讀的雜書(shū)閑書(shū)很多，構(gòu)思這樣的小故事并不吃力。

那段時(shí)間，每隔一兩天我就能寫(xiě)出一篇靈異故事。漸漸的，我在那個(gè)論壇出了名，有留言說(shuō)，自己只看這個(gè)作者寫(xiě)的短篇。

這句話(huà)讓我記憶猶新，我終于找到了被重視、被肯定的感覺(jué)。

過(guò)了一兩個(gè)月，我接到論壇編輯的QQ消息，讓我試著寫(xiě)一個(gè)連載中長(zhǎng)篇。

我開(kāi)始動(dòng)筆，題材還是靈異故事。主角名為永寧，意為永遠(yuǎn)安寧，但他的生命里卻充斥著無(wú)法解釋的詭異現(xiàn)象。一次契機(jī)，他從膽怯回避，轉(zhuǎn)變?yōu)橥渡砥渲?，嘗試用手中的判官筆，化解那些執(zhí)著靈魂的怨念。

每天一章，兩千字。斷斷續(xù)續(xù)，我寫(xiě)了五十多章，直到完結(jié)。雖然是連載，但稿費(fèi)不變，一天的兩千字還是五元，所以我一篇連載小說(shuō)一共賺了不到三百元錢(qián)。

但是，我很開(kāi)心。

第一部小說(shuō)完結(jié)后，我醞釀了好一陣，寫(xiě)出了第二個(gè)故事，是盜墓題材，小說(shuō)中所有的墓穴、明器，乃至一個(gè)配角說(shuō)出來(lái)的方言、年長(zhǎng)者經(jīng)歷過(guò)的故事，都是我徹夜查資料核實(shí)的，保證真實(shí)準(zhǔn)確。

我寫(xiě)得很用心，因?yàn)楦宄晏嵘耍磺€(gè)字，十元錢(qián)。一天寫(xiě)六千字左右，就是六十元，一個(gè)月可以接近兩千，足夠大學(xué)日常開(kāi)銷(xiāo)。

其實(shí)，錢(qián)僅僅是一方面。看到那么多讀者的留言、催更，甚至還有一兩元的小數(shù)額打賞，我覺(jué)得自己終于做出了成績(jī)。當(dāng)時(shí)在那個(gè)靈異論壇，我的名氣很響，連載小說(shuō)的熱度也很高。我恍惚中有了點(diǎn)當(dāng)大神的飄飄然。

這部盜墓小說(shuō)寫(xiě)到一半時(shí)，我遇到了職業(yè)生涯上的第一個(gè)困境。

那個(gè)靈異網(wǎng)站從論壇轉(zhuǎn)型為小說(shuō)網(wǎng)站，這么一來(lái)，我的連載不再是免費(fèi)，而是需要充值付費(fèi)才能閱讀的了。

主編沒(méi)有告訴我，我的小說(shuō)是全站第一批，也是當(dāng)時(shí)唯一收費(fèi)的故事。所以，當(dāng)看慣了免費(fèi)文的讀者發(fā)現(xiàn)只有我的書(shū)要收費(fèi)時(shí)，辱罵便鋪天蓋地襲來(lái)。

“別人的都隨便看，就你要收錢(qián)？”

“鉆錢(qián)眼兒里去了吧！”

比這過(guò)分一百倍的留言和私信，我一天能收到一百多條，網(wǎng)站也沒(méi)人審核過(guò)濾，臟話(huà)赤裸裸出現(xiàn)在我的評(píng)論區(qū)。

我哪經(jīng)歷過(guò)這種陣仗，瞬間就崩潰了，以為自己失去了所有讀者粉絲，想著這部設(shè)定龐大、傾注了無(wú)數(shù)心血的小說(shuō)就要黃了。

好在，一個(gè)月后所有小說(shuō)都開(kāi)始收費(fèi)了，我不再是眾矢之的，人氣漸漸回升。到了第四部小說(shuō)，我的熱度再一次達(dá)到了巔峰，在那個(gè)小網(wǎng)站的六個(gè)排行榜上都位列第一。后來(lái)，我的小說(shuō)改編成有聲故事，已經(jīng)有幾百萬(wàn)人聽(tīng)過(guò)，評(píng)分也不錯(cuò)。

不過(guò)，我的榜首并沒(méi)有持續(xù)太久。

網(wǎng)站做大了一點(diǎn)，逐漸來(lái)了幾個(gè)外站的作者，有兩個(gè)作者很厲害，一個(gè)男頻，一個(gè)女頻，幾乎是瞬間屠榜的。拿不到第一，起初我還有點(diǎn)不服氣，后來(lái)漸漸習(xí)慣，畢竟我的小說(shuō)也還是在前三名。

進(jìn)軍大平臺(tái)碰壁

大三下學(xué)期，我開(kāi)始為未來(lái)做打算。

日復(fù)一日五六個(gè)小時(shí)寫(xiě)作，加上一兩個(gè)小時(shí)查資料汲取靈感，我早已荒廢了專(zhuān)業(yè)課程，畢業(yè)后也只能選擇成為職業(yè)網(wǎng)絡(luò)作者。但如果是全職寫(xiě)作，小網(wǎng)站一個(gè)月兩三千、四五千的稿費(fèi)就顯得不夠用了，我開(kāi)始走向了大網(wǎng)站。

在小網(wǎng)站霸榜的那段時(shí)間，經(jīng)常有編輯來(lái)挖我。我選擇了業(yè)內(nèi)名聲很響的一家，第一次投稿就拿到了千字15元的基礎(chǔ)稿費(fèi)，比之前高不少。

但問(wèn)題來(lái)了。

之前我在小網(wǎng)站悶頭寫(xiě)了一年半，因?yàn)樗闶窃霞?jí)作者，讀者群體比較穩(wěn)定，也沒(méi)編輯管我，從沒(méi)有編輯指出過(guò)我的開(kāi)頭不夠吸引人，卡點(diǎn)節(jié)奏太垃圾，故事主線(xiàn)不精彩之類(lèi)的問(wèn)題。在小網(wǎng)站我還能混口飯吃，到了人才濟(jì)濟(jì)的大站，瞬間露怯。

作為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，我的寫(xiě)作題材不是主流，一點(diǎn)不接地氣。同時(shí)期的一部爆款，以小人物連續(xù)三天都撿到錢(qián)這樣的小事件為切入點(diǎn)，讓人情不自禁想要讀下去。而我的小說(shuō)卻是以驢友去爬雪山，引發(fā)雪崩為開(kāi)頭，再加上我延續(xù)了之前寫(xiě)盜墓書(shū)的習(xí)慣，查了很多資料，引用了不少拗口術(shù)語(yǔ)。后來(lái)編輯跟我說(shuō)，我寫(xiě)的故事雖然挺扎實(shí)，但讀起來(lái)沒(méi)有代入感，很難吸引人追下去。

甚至，我的書(shū)名也毫無(wú)噱頭。盡管連載一個(gè)月上了幾次推薦榜，但數(shù)據(jù)還是很差。最終，這部不能替網(wǎng)站賺錢(qián)的小說(shuō)被腰斬收?qǐng)觥?

在大平臺(tái)一次次試水失敗，我又開(kāi)始懷疑自己是不是沒(méi)有天賦。另一面，我在小網(wǎng)站的收入倒還算是穩(wěn)定提高，到了大四那年，最多的一個(gè)月我拿到了八千元稿費(fèi)。

那陣子，畢業(yè)設(shè)計(jì)讓我心力交瘁，大學(xué)專(zhuān)業(yè)對(duì)我的折磨、班級(jí)墊底的痛苦，我再也承受不住。在不斷逃避和迷茫中，最后，我的畢業(yè)作品做得無(wú)比垃圾。

在同學(xué)們眼中，我應(yīng)該是一個(gè)邋遢至極的女生，從不參加班級(jí)活動(dòng)，不好好做設(shè)計(jì)，瘋狂逃課，斑斑劣跡數(shù)不勝數(shù)。而在我眼中，他們都那么厲害，設(shè)計(jì)出那么精彩的作品，他們站在陽(yáng)光里，我縮在南方潮濕的被褥中，覺(jué)得自己是個(gè)廢物。

小說(shuō)寫(xiě)不下去，斷更超過(guò)十天后，我被平臺(tái)解約。答辯那天，我拙劣的設(shè)計(jì)成為全系的笑柄，我也沒(méi)拿到學(xué)位證書(shū)。

畢業(yè)合照我沒(méi)去，甚至連畢業(yè)證都是別人幫我領(lǐng)的。

走上天臺(tái)，我有那么一瞬間想要跳下去。

畢業(yè)后的兩個(gè)月，我不敢回家，不敢去找工作，花光了所有積蓄，躲在海邊的賓館里。我最?lèi)?ài)大海，但我不敢離開(kāi)那間房間，甚至飯也不怎么吃。我把空調(diào)開(kāi)到最低，躲在被子里沒(méi)日沒(méi)夜地哭，然后再昏昏沉沉睡過(guò)去。

后來(lái)，媽媽找來(lái)把我接回了家。她看到女兒雙眼無(wú)神，呆滯得連動(dòng)動(dòng)手指也不愿意，無(wú)比心痛。我被送到醫(yī)院，檢查出患有重度抑郁癥。后來(lái)，我就在家休養(yǎng)，繼續(xù)睡覺(jué)，不怎么活動(dòng)，飯也很少吃，但是因?yàn)樗幬锏年P(guān)系，我胖成了球，從110斤暴漲到180斤。

一個(gè)本來(lái)就不滿(mǎn)意自己的女生，面對(duì)接近兩百斤的體重，痛苦可想而知。

我徹底停止了寫(xiě)作，解散了所有的書(shū)友群、粉絲群。我好幾個(gè)月不開(kāi)手機(jī)，不跟任何人聯(lián)系。就這樣，我揮霍掉了好不容易積累的忠實(shí)讀者，重新變成了一個(gè)沒(méi)有粉絲的小白作者。

不斷試水，不斷失利

畢業(yè)第二年，我的病情稍稍得以控制。但那年年末，靈異小說(shuō)正式被下令取締了，靈異題材歸類(lèi)到了懸疑里，小說(shuō)創(chuàng)作中不許再出現(xiàn)鬼和所有怪力亂神。

作為一個(gè)靈異寫(xiě)手，我真沒(méi)想到會(huì)有這么一天。

無(wú)法寫(xiě)文，我就試著出門(mén)工作。美術(shù)生出身的我手繪不錯(cuò)，于是應(yīng)聘成為一名藝考老師。

學(xué)生都是高三學(xué)生，和我年齡差距不大，但我跟他們交流的時(shí)候，會(huì)異常緊張，甚至主動(dòng)逃避。論專(zhuān)業(yè)能力，我在那家畫(huà)室算是數(shù)一數(shù)二，很多學(xué)生圍著我要指點(diǎn)，我雖然能做范畫(huà)，講話(huà)卻前言不搭后語(yǔ)，動(dòng)筆繪畫(huà)也常常讓我想起大學(xué)四年的痛苦。

一年后，我還是離開(kāi)了那家畫(huà)室。

我的心仿佛割裂成兩半，一半是極度驕傲，覺(jué)得自己有天賦，有能力，一半是無(wú)比的自卑，認(rèn)為自己是垃圾，所有人都在嘲笑自己。

幸運(yùn)的是，父母對(duì)我很寬容，他們接受了我從事自由職業(yè)，在家工作。

我只能繼續(xù)嘗試網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作這條路。按常規(guī)，我這樣有過(guò)一定經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)手，能拿到千字25元以上的全勤收入，但我揮霍掉了所有讀者，靈異題材又被取締了，所以我的處境十分尷尬。

聯(lián)系了好幾名編輯，沒(méi)能簽約，我這才意識(shí)到，離去的這一年時(shí)間里，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)行業(yè)發(fā)生了不小的變化。

當(dāng)下最火的題材是都市異能文，當(dāng)然，這是屬于男頻類(lèi)別，其實(shí)之前的創(chuàng)作，我的小說(shuō)也一直算是男頻。

身為女性作者，我卻拒絕女頻，是因?yàn)槲铱催^(guò)幾篇熱門(mén)女頻小說(shuō)，然后被劇情驚呆了：被男主傷害到失去孩子，被羞辱到自殺，女主最后竟然還是和男主在一起了？什么鬼！

無(wú)論古代言情還是現(xiàn)代言情，女性總是處在弱勢(shì)地位。身為新時(shí)代的獨(dú)立女性，難道還要抱著無(wú)論發(fā)生什么，哪怕遭遇家暴，也要從一而終的想法么？

我無(wú)法理解，也不肯去寫(xiě)這種小說(shuō)。

當(dāng)然，男頻文也存在著不少問(wèn)題，比如物化女性，有暴力成分什么的，但這些元素我都會(huì)盡量避免。

出于市場(chǎng)熱度考慮，我還是選擇開(kāi)始寫(xiě)都市異能文。所謂異能，顧名思義就是男主擁有特殊的能力，譬如透視、鑒寶等。

我跟風(fēng)寫(xiě)了一篇叫神仙微信群的小說(shuō)，講述的是男主無(wú)意中加入神仙們的群聊，得到神仙發(fā)的紅包，獲得紅包里的特殊能力的故事。

這個(gè)題材算是主流，連載順利開(kāi)始了。但我還是很難把控男頻小說(shuō)的爽點(diǎn)，也就是男性讀者最感興趣的是什么。再加上，我雖然是老作者，但一直在閉門(mén)造車(chē)，從沒(méi)仔細(xì)研究過(guò)其他大神的小說(shuō)，也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)編輯指點(diǎn)我，我的小說(shuō)還是不斷“撲街”。就算我在上架感言里跪求讀者，每章的訂閱人數(shù)也不過(guò)幾百，收入很少。

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者的收入跟閱讀量息息相關(guān)。

因?yàn)槲宜闶抢献髡撸灰獙?xiě)好一個(gè)可以過(guò)審的開(kāi)頭，六千字后，編輯會(huì)與我簽約連載新作品。我簽的合同一般是分成合同，收益由兩部分組成。一是全勤獎(jiǎng)，一般是千字10至15元不等，只要每個(gè)月不斷更就能獲得。二是vip訂閱分成，幾萬(wàn)字的時(shí)候上架，有讀者花錢(qián)訂閱了，作者就能拿到五成的訂閱收益。

如果一本書(shū)帶給網(wǎng)站的訂閱收入，少于網(wǎng)站付給作者的全勤金額的話(huà)，網(wǎng)站入不敷出，就會(huì)砍掉這本書(shū)。發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)不行，平臺(tái)編輯會(huì)直接通知作者：vip訂閱比例低，直接完結(jié)吧。畢竟拖得越久，網(wǎng)站就虧欠越多。所以有時(shí)候網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)爛尾，作者自身也很無(wú)奈，這種時(shí)候只能希望有更多讀者愿意付費(fèi)支持正版。

每次在上架前后，我的小說(shuō)閱讀量總會(huì)暴跌，作品屢屢被強(qiáng)制完結(jié)。連續(xù)撲街了五六部連載后，我甚至還當(dāng)過(guò)槍手。

所謂槍手，就是作者簽約網(wǎng)站之后，自己不寫(xiě)，找人續(xù)寫(xiě)。有時(shí)候一本書(shū)開(kāi)頭十幾萬(wàn)字精彩無(wú)比，但越往后越扯，可能就是用了搶手，被灌水的緣故。

做槍手，一個(gè)月拼死拼活掙差不多八千左右，但是沒(méi)有半點(diǎn)成就感，每天至少寫(xiě)一兩萬(wàn)字，全是流水賬。畢竟只拿千字十幾塊的死工資，署名也不是自己的，投入再多心血，也是給別人做嫁衣。而且，做槍手這行容易被騙稿費(fèi)，因?yàn)闆](méi)有正式簽約，上家想賴(lài)賬就賴(lài)賬了，能找誰(shuí)說(shuō)理去？

走上套路化寫(xiě)作之路

也算是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，一位舊識(shí)編輯突然聯(lián)系我，邀請(qǐng)我開(kāi)“新坑”。這個(gè)編輯幾年前就加過(guò)我QQ，他現(xiàn)在跳槽到了新的網(wǎng)站平臺(tái)，急缺寫(xiě)手，就群發(fā)了一條征稿的消息。我看到他那邊號(hào)稱(chēng)“新手幼兒園”，就鼓起勇氣又一次投稿。

經(jīng)過(guò)幾番修改，我寫(xiě)了一本新小說(shuō)，簽約網(wǎng)站開(kāi)始新的連載。

這一次連載也不行，用編輯的話(huà)說(shuō)就是“拉稀”。

但這個(gè)編輯給了我一些指導(dǎo)意見(jiàn)：我的書(shū)前期還可以，跟讀挺高，但是上架的幾章完全不行。想要吸引讀者付錢(qián)看vip，上架的章節(jié)必須足夠吸引他們。大部分爽文，都是以女主遇到大危機(jī)，男主去營(yíng)救，或者女主受了委屈，男主去找場(chǎng)子作為上架前后的內(nèi)容。

經(jīng)過(guò)他這一點(diǎn)撥，我恍然大悟。編輯說(shuō)寫(xiě)手群里有一些指導(dǎo)文件，講如何寫(xiě)文的，讓我去看。

看完所有文件，我突然意識(shí)到，之前我寫(xiě)小說(shuō)表達(dá)的都是自己的所思所想，很少關(guān)注讀者想要看什么。之前盜墓的小說(shuō)里甚至根本沒(méi)有女主。還有一本靈異題材的小說(shuō)，女主是一個(gè)毀容的苗疆蠱女，在故事中途我就把女主給寫(xiě)死了。那個(gè)悲劇情節(jié)很符合我的心意，自覺(jué)很打動(dòng)人，但故事從此之后就沒(méi)其他女性角色了。當(dāng)時(shí)很多讀者留言要求女主復(fù)活，我還暗自吐槽，又不是玄幻小說(shuō)，人死了怎么可能復(fù)活呢。

現(xiàn)在回頭想想，我的做法簡(jiǎn)直就是在趕走讀者。

而且我筆下也缺乏所謂“踩人打臉”的爽文套路。我經(jīng)常太過(guò)注重刻畫(huà)一些反派和小角色，為了寫(xiě)他們的悲歡離合，加入了很多不必要的情節(jié)，甚至忽略了主角和主線(xiàn)劇情。

這樣的非主流小說(shuō)能夠打動(dòng)部分品味相近的讀者，帶給我?guī)浊K的收入，但要成為大眾爆款，實(shí)在太難了。

如果要賺錢(qián)，我就要開(kāi)始商業(yè)化寫(xiě)作，按照統(tǒng)一格式，統(tǒng)一模板去寫(xiě)。

研究了幾本當(dāng)紅爆款，我又一次動(dòng)筆，換了新的筆名，一切重新開(kāi)始。

2019年有段時(shí)間，男頻網(wǎng)文圈里最火的題材是上門(mén)女婿。

這類(lèi)文的大致套路是，男主因?yàn)槟承┰虻脚骷依镒錾祥T(mén)女婿，受盡白眼和嘲笑，然后忽然一夜暴富，或者男主真實(shí)身份其實(shí)是富二代，只是和家族發(fā)生矛盾才假裝普通人。翻身之后，男主開(kāi)始報(bào)復(fù)之前侮辱過(guò)自己的人，但往往他對(duì)女主還有感情，所以又暗暗幫助女主家族，引發(fā)接下來(lái)的一系列劇情。

在此基礎(chǔ)上，我寫(xiě)了一部“戰(zhàn)神女婿文”，加入了男主是戰(zhàn)神這個(gè)設(shè)定。男主攻無(wú)不克，戰(zhàn)無(wú)不勝，無(wú)比厲害。我又按照套路，安排了好幾個(gè)女性角色，全是傾國(guó)傾城的美貌，盡管性格不一，或溫柔，或傲慢狂妄，但通通都傾慕著男主。男主以外的男性角色，除了個(gè)別下屬和親友以外，全都是邪惡小人。他們都在勾心斗角，心思歹毒，與男主作對(duì)，當(dāng)然，下場(chǎng)無(wú)一例外——被主角打倒。

寫(xiě)到反派，我不再浪費(fèi)篇章，尤其不再給他們?cè)O(shè)定背景故事。他們存在的意義，就是最終被打倒在地，狼狽求饒，襯托主角的強(qiáng)大。

在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)世界里，主角是最重要的，有爽點(diǎn)才能賣(mài)錢(qián)。很多讀者喜歡扮豬吃虎，或者一路橫掃的開(kāi)掛套路。他們喜歡什么，我就寫(xiě)什么。

這部新小說(shuō)如今寫(xiě)到十六萬(wàn)字了，編輯屢屢跟進(jìn)，幫助我調(diào)整劇情，修改讀者不滿(mǎn)意的部分。

比如，第八章我寫(xiě)到一個(gè)出身豪門(mén)的女配角主動(dòng)拜師男主，想要跟隨男主學(xué)習(xí)武修。但編輯說(shuō)，這樣寫(xiě)太過(guò)平淡無(wú)奇。

討論之后，我推翻了自己原來(lái)的設(shè)定。彬彬有禮的女角色，變成了蠻橫不講理的大小姐，她之前嘲諷并挑釁男主，口出狂言，被男主輕松制服。由于大小姐家族的首領(lǐng)出面，男主才原諒了她的無(wú)禮。再后來(lái)，大小姐意識(shí)到了自己和男主的差距，帶著怯意和歉意來(lái)道歉，成為了男主資質(zhì)最差的小徒弟，反遭嘲諷。

這樣“收服女配”的情節(jié)，更符合讀者胃口。

連載到十六萬(wàn)字的時(shí)候，編輯反饋說(shuō)還可以，訂閱比例達(dá)到了百分之七十，也就是說(shuō)一百個(gè)讀者里就有七十人花錢(qián)繼續(xù)看，我終于沒(méi)有再寫(xiě)砸了。

我只希望新小說(shuō)能夠火起來(lái)，有足夠的稿費(fèi)收入，哪怕我不得不繼續(xù)按照套路寫(xiě)下去?；蛟S收益足夠多，我才能說(shuō)服自己，維持不帶感情的商業(yè)寫(xiě)作。

很多人向往全職寫(xiě)作的生活，但其實(shí)職業(yè)寫(xiě)手跟普通人上班下班沒(méi)啥區(qū)別，并不是份輕輕松松的工作。

現(xiàn)在，我每天八點(diǎn)左右起床，九點(diǎn)正式開(kāi)始寫(xiě)作。上午九點(diǎn)到十二點(diǎn)，下午一點(diǎn)到三四點(diǎn)，是我的工作時(shí)間。這樣寫(xiě)下來(lái)，能產(chǎn)出六千到八千字。不過(guò)有時(shí)候遇到瓶頸，半小時(shí)可能也打不出一段話(huà)。吃過(guò)晚飯，遛完狗，我還會(huì)花一兩個(gè)小時(shí)讀同類(lèi)的爆款小說(shuō)，研究別人的劇情套路。其余時(shí)間，我要收拾家務(wù)，做一日三餐給父母，閑暇并不多。

晚上睡覺(jué)前，我經(jīng)常會(huì)翻開(kāi)自己以前寫(xiě)的小說(shuō)。我最喜歡的那個(gè)故事叫《尸鄉(xiāng)偃師》，一個(gè)名叫九生嘟嘟的讀者自費(fèi)為我設(shè)計(jì)封面，排版文字，把它打印成一套實(shí)體書(shū)，一共四本，無(wú)比精美。那是我收到過(guò)的最好的禮物。

我和九生嘟嘟至今還有聯(lián)系，她成了我很好的朋友，也是我前行的動(dòng)力。

有時(shí)候我會(huì)想，要是能把我寫(xiě)過(guò)的那些小說(shuō)，那些我真正喜歡而非商業(yè)寫(xiě)作的作品，都印成實(shí)體書(shū)保留下來(lái)，該有多好。只可惜，嚴(yán)打靈異題材后，那個(gè)小網(wǎng)站根本搜不到了，我的作品也全部被封，再也搜索不到。

那些故事承載著無(wú)數(shù)回憶，還有我曾經(jīng)信心滿(mǎn)滿(mǎn)寫(xiě)作的時(shí)光。

那些天馬行空，無(wú)拘無(wú)束的文字，終究是一去不復(fù)返了。

（編輯：鑫果）