劃重點(diǎn)：

• 1“單王”孔先生確診消息曝出的前三天，李亮剛做完核酸檢測(cè)，等待過程忐忑不安，直到看到陰性結(jié)果才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。當(dāng)天，他花6元錢買了一瓶啤酒，兩只雞爪，自顧自慶祝了一番。
• 2同行的確診，讓李亮再次感受到那種恐懼。第二天出門接單時(shí)，他耳朵上掛著的口罩，從一個(gè)變成了三個(gè)。確診的孔先生和戴三個(gè)口罩出門的李亮，都是全國600多萬外賣騎手中的一份子。
• 3疫情之中，作為“城市里的毛細(xì)血管”，騎手們過街串巷，既能解決居家者的一日三餐，也為他們減少了四處流動(dòng)帶來的感染風(fēng)險(xiǎn)，而這種減少，實(shí)際上是騎手自己把風(fēng)險(xiǎn)承接了過去。

那一天，27歲的北京外賣騎手李亮被嚇得不輕。

6月23日，北京疫情通報(bào)確診病例中有一位47歲的騎手孔先生，聽到消息那一瞬，李亮腦中立馬浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：一位50歲上下的新冠患者，臨死前拼命想要呼吸，懷著溺水者一般強(qiáng)烈的求生欲，足足掙扎了一分鐘，直到最后死亡。

那是身在武漢的昔日戰(zhàn)友傳來的視頻，死者是戰(zhàn)友的父親，時(shí)間是3月28日凌晨2點(diǎn)40分。那是疫情蔓延兩個(gè)月以來，李亮受到的最直觀的沖擊?？赐暌曨l，他哭了很久，“活生生被憋死的?！?

同行的確診，讓李亮再次感受到那種恐懼。第二天出門接單時(shí)，他耳朵上掛著的口罩，從一個(gè)變成了三個(gè)。

確診的孔先生和戴三個(gè)口罩出門的李亮，都是全國600多萬外賣騎手中的一份子。疫情之中，作為“城市里的毛細(xì)血管”，騎手們過街串巷，既能解決居家者的一日三餐，也為他們減少了四處流動(dòng)帶來的感染風(fēng)險(xiǎn)，而這種減少，實(shí)際上是騎手自己把風(fēng)險(xiǎn)承接了過去。

孔先生和李亮，以及他們所代表的騎手身上，折射了疫情中很多普通人的人生故事。

他們都有自己的關(guān)切，像孔先生，每天工作14個(gè)小時(shí)，送50個(gè)外賣單，然后騎電動(dòng)車接妻子回家。

他們手?？谕?，不能失業(yè)，新冠病毒雖然可怕，但比起被感染的遙遠(yuǎn)和不確定，每天跑多少單，掙多少錢才是最迫近的。

△ 2020年6月19日，北京西城展覽路。來源：人民視覺。

“單王”孔先生確診之后

說起孔先生確診，李亮有些后怕?！八惶焖?0單，至少接觸了50個(gè)顧客，還有中間的商家，其他騎手，這個(gè)范圍太大了。”

消息爆出的前三天，李亮剛在平臺(tái)的安排下做完核酸檢測(cè)，等待過程忐忑不安，直到看到檢測(cè)單上寫的是陰性，他才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。得知結(jié)果當(dāng)天，他花6元錢買了一瓶啤酒，兩只雞爪，自顧自慶祝了一番。

6月23日，李亮兩個(gè)小時(shí)內(nèi)接了12個(gè)電話，父母、奶奶、妹妹、妹夫、姑姑、舅舅……家里只要是有電話的，都打過來了，原來家人看到新聞?chuàng)钠鹚陌参?，紛紛打電話關(guān)照，同時(shí)催促他回去。

李亮老家四川成都，去年早早買了回家的火車票，但臨近春節(jié)，收到鐵路局消息，疫情期間不通路，車票錢全額退還，他無奈只有在昌平出租屋里過春節(jié)。年三十晚上，兩瓶啤酒，一只豬蹄，權(quán)當(dāng)年夜飯。

新冠疫情首次爆發(fā)以來，北京應(yīng)急響應(yīng)級(jí)別先定為一級(jí)，而后調(diào)整為二級(jí)，再然后是三級(jí)，6月再由三級(jí)調(diào)整為二級(jí)。李亮陰差陽錯(cuò)地“踏準(zhǔn)”了調(diào)整的節(jié)拍，將回家的時(shí)間延后了近半年——三次準(zhǔn)備回成都時(shí)都被告知說不行。

孔先生確診后，和李亮一樣自行調(diào)高警戒的騎手不少。“就拿田老師紅燒肉來說，解封期間外面最少停著6輛車，后來就沒了，騎手之間至少保持20米距離。以前是5、6個(gè)人湊一塊抽煙說話，那兩天結(jié)果沒出來，都自覺地離得很遠(yuǎn)，車停門口，鑰匙都不拔，拿到餐就走?！?

平臺(tái)的時(shí)刻提醒也讓氛圍緊張起來：要求騎手每天把健康綠碼發(fā)群里，發(fā)口罩，提醒不扎堆，通過“微笑行動(dòng)”（美團(tuán)平臺(tái)的一個(gè)檢測(cè)系統(tǒng)，騎手按系統(tǒng)提示拍視頻）每日多次檢查騎手是否戴口罩。

當(dāng)然，也有騎手更關(guān)注接單。

聽到孔先生確診的消息，24歲的王鵬第一反應(yīng)是，“這是個(gè)‘單王’，一天400元收入打底，就算隔離14天，也有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力（耽誤）?！?

“單王”是一個(gè)區(qū)域接單最多的騎手，通常意味著連續(xù)一個(gè)月，每天跑夠50-70單。每個(gè)區(qū)域20來個(gè)騎士，也就前面6、7個(gè)爭(zhēng)1個(gè)單王。

“單王”一月一封，會(huì)受到系統(tǒng)的優(yōu)待?！罢麄€(gè)片區(qū)的單子優(yōu)先分給他，然后才是我們?！蓖貔i說。

孔先生確診使得王鵬所服務(wù)的回龍觀片區(qū)受到波及。“有謠言說他在回龍觀活動(dòng)，其實(shí)差得遠(yuǎn)，距離太遠(yuǎn)的單子不掙錢，我們不過去，那邊的騎手也不會(huì)過來?！?

但流言的效果依然顯著?！捌綍r(shí)從上午的10點(diǎn)到晚上的10點(diǎn)，單子都不間斷的，一分鐘一個(gè)，特別多。今天（6月28號(hào)）我跑回龍觀，運(yùn)氣好的話十幾分鐘來一單，運(yùn)氣不好的話，半個(gè)小時(shí)、一個(gè)多小時(shí)都不來。”王鵬說。

△ 2019年美團(tuán)在職來源于國家建檔立卡貧困戶的外賣騎手月收入分布，圖源：《2019年外賣騎手貧困報(bào)告》

疫情、投訴、罷工與諒解

王鵬在疫情最嚴(yán)重時(shí)也沒有停工，春節(jié)回山西老家待了五天后就返京上崗了。他說，壓根兒就不回家過年的騎手也很多，春節(jié)期間單價(jià)高，獎(jiǎng)勵(lì)多，“高峰期一個(gè)月掙七八千，再努努力一個(gè)月就能一萬多。”

單子多，與顧客的摩擦也多。2月份的某天，他一天之內(nèi)收到兩個(gè)投訴，均來自同一單，那位顧客上午投訴了不解氣，下午又追加。彼時(shí)小區(qū)封閉，王鵬致電讓顧客下來取餐，對(duì)方?jīng)]說什么就下來了，但取餐時(shí)輕輕地說了句，“你就不怕被投訴嗎？”

一個(gè)投訴罰款500元，兩個(gè)1000元。跟分包商的領(lǐng)導(dǎo)解釋后，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)“善心”，總共只罰了他100元。

還有一次，顧客拒絕下樓取餐，王鵬解釋保安不讓騎手進(jìn)，對(duì)方說，“我不管，配送是你們的事”。王鵬很氣憤。但氣消后，他表示也能理解，“有些小區(qū)的外賣取餐點(diǎn)設(shè)得不合理，從1號(hào)樓到85號(hào)樓，要過三條街，步行15分鐘，又是冬天，等取到飯都冷了……”

整個(gè)2月，要不是有一次鬧罷工，王鵬總共要被罰款3100元——超時(shí)、投訴…最要命的是顧客點(diǎn)“配送原因”取消訂單——“就算是一杯26元的奶茶，騎手會(huì)被罰款一千元”。

一天中午，區(qū)域里的30多位騎手覺得被分包商克扣得太狠，一致罷工，以示抗議。停工不到一個(gè)小時(shí)，分包商就妥協(xié)了，對(duì)他們作出了不扣錢的口頭承諾。

外賣騎手與互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)大致存在兩種類型的用工模式——專送模式（全職）和眾包模式（兼職）。

專送模式中，平臺(tái)將配送業(yè)務(wù)分配給加盟商或者分包商，分包商自行招募騎手，騎手與平臺(tái)之間只是勞務(wù)派遣關(guān)系，對(duì)騎手的實(shí)際管控權(quán)則落在分包商手里。

眾包模式中，騎手與平臺(tái)不存在正式的用工關(guān)系，任何人都能注冊(cè)成為騎手。

專送騎手大部分單源由平臺(tái)分配，但騎手受分包商的管制太多——超時(shí)、差評(píng)、考勤、因“配送原因”取消訂單、“微笑行動(dòng)”不合格（騎手按系統(tǒng)提示拍視頻，用來檢測(cè)是否由騎手本人配送）。每一項(xiàng)都是扣錢理由。

王鵬現(xiàn)在轉(zhuǎn)成了眾包，眾包沒有系統(tǒng)分配單源，單子大多靠搶，但勝在受的管制少——無須考勤，沒有分包商制定的、繁多的扣錢規(guī)則。

疫情中的新騎手，過渡的人

談起同行被確診，40歲的李偉有些恍惚，“人都活不起還擔(dān)心（感染）？”

李偉從沒把騎手當(dāng)做自己的正式職業(yè)，這只是他低迷時(shí)期的過渡。他原有一間小店，賣紫菜包飯，2019年虧損20余萬。在此之前的2018年，他在網(wǎng)上賭紅了眼，輸?shù)羲蟹e蓄，總共80余萬。從那以后頭發(fā)就開始白，現(xiàn)在不知不覺已經(jīng)全白了。

李偉老家東北吉林，離異多年，孩子12歲了，至今已兩年未見。他今年春節(jié)沒回家，趁著平臺(tái)的高單價(jià)，高補(bǔ)貼，一個(gè)月掙了七八千。3月份單子就少了，一個(gè)月只到3000多。

單子一少人就發(fā)愁，白天忙起來時(shí)，高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)能讓人暫時(shí)忘記憂愁，可一到晚上就睡不著了。天通苑7平米的單間里，他總是在半夜半躺著抽煙看新聞，大數(shù)據(jù)把他的心思摸得透：盡推些“如何發(fā)家致富；窮人與富人的思維差別；……”他也愛看。

說不清是真的夢(mèng)到過，還是把“白日夢(mèng)”當(dāng)成了夢(mèng)。夢(mèng)境中，他中了彩票，生活是徹底被改變了，總之，第二天不用再搶單了。

國家郵政局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2019年僅美團(tuán)一家的外賣騎手就有398.7萬人。據(jù)內(nèi)部人士估算，在美團(tuán)、餓了么兩大平臺(tái)注冊(cè)的騎手人數(shù)近600萬。外賣騎手們撐起了2019年全年約6000億元的交易額。

疫情期間，很多人和李偉一樣成為新騎手。美團(tuán)研究院發(fā)布的《2019年及2020年疫情期美團(tuán)騎手就業(yè)報(bào)告》顯示，疫情期間，美團(tuán)平臺(tái)新注冊(cè)的有單騎手?jǐn)?shù)達(dá)到 33.6 萬人。

從1月20日至3月18日，騎手工作吸納了大量的二產(chǎn)、三產(chǎn)從業(yè)人員。新增騎手來源中，排名第一的為工廠工人，占比 18.6%；其次為銷售人員，占比 14.3%；排在第三位的是創(chuàng)業(yè)或自己做小生意或餐飲業(yè)從業(yè)人員。

同樣是不能失業(yè)的一群人，騎手的吸引力就在于手不用停，那么口就不會(huì)停，這是其他很多工種所不能比的。

離開的人

李偉把騎手工作當(dāng)過渡，但暫時(shí)還離不開，而春節(jié)后，有著五年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的騎手杜強(qiáng)只干了一天就辭職了。

導(dǎo)火索聽起來不太嚴(yán)重：當(dāng)時(shí)他手里有5單，要在半個(gè)小時(shí)內(nèi)全部送到，送第一單時(shí)，顧客硬讓他在原地多等了十分鐘，后面的單子全部超時(shí)了，后果是每單只能拿一半的錢。

索性不干的主要原因還是厭倦了——單價(jià)和單量都越來越少，工作和生活的界限模糊。現(xiàn)在杜強(qiáng)在一家教育機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，說是老師，本質(zhì)上是銷售。強(qiáng)在朝九晚五，還有雙休日。

五年來，杜強(qiáng)遇到過特別拼的工友。平臺(tái)過0點(diǎn)有夜宵補(bǔ)助，有人就從早上9:30干到晚上9點(diǎn)，回家休息兩三個(gè)小時(shí)，晚上11:00、12：00之后出來跑夜宵，干到早上5點(diǎn)，然后回去休息，然后9:00再出來…

在李亮的記憶中，3、4年前這樣一個(gè)24小時(shí)的循環(huán)能掙2700—-3400元。最近一年減少到1000元了。

但這個(gè)強(qiáng)度沒幾個(gè)人受得了。杜強(qiáng)試了一兩次，實(shí)在熬不住，“整個(gè)人都是懵的，得不償失”——騎車爬樓要有體力，十單里面有四單都要爬樓。而搶單更要集中精力。住公共宿舍的時(shí)候，有兩個(gè)工友出車禍都是因?yàn)楣r(shí)太長(zhǎng)。還有一個(gè)兄弟，這么搞了半年后住院了，整個(gè)人身體都垮了。

離不開的人

根據(jù)32歲的張安觀察，2017年時(shí)，努努力一個(gè)月能跑一萬五到兩萬，后來是八九千。當(dāng)時(shí)回山東老家，村里人聽說他一月能掙八九千，都使勁兒夸。再后來，單價(jià)和單量都減少，雖然沒人說，但張安覺得，在老鄉(xiāng)面前，這個(gè)職業(yè)不似從前那么“光鮮”了。

但張安還得做下去。去年，他跟朋友做裝修生意虧了八九萬，今年母親雙腿要做手術(shù)，大概需要十萬元，他正為此發(fā)愁。

甘肅人楊斌的朋友圈背景是他的結(jié)婚照，兩個(gè)人站得筆挺，都甜甜地笑著。原是廚師的楊斌去年4月被餐廳辭退，從那以后，他開始做外賣騎手。

疫情嚴(yán)重的那三個(gè)月，楊斌沒任何收入，妻子所在的餐飲業(yè)也受波及嚴(yán)重，至今都只拿最低工資，一個(gè)月1500元。4月份復(fù)工后，他很拼：早上4點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，中午休息3個(gè)小時(shí)。但楊斌表示，就算這樣一天也只收入200來元，比2019年少了整整100元?！氨姲鼏蝺r(jià)低，高峰期一單6-8元，平時(shí)一單4-6元?！?

不管是午餐還是晚餐，楊斌都堅(jiān)持騎車近10公里回出租屋做，從他的只言片語中可以拼出一個(gè)勤勉、堅(jiān)韌的丈夫和父親的形象，“不拼不行，我老婆上個(gè)月懷孕了?！?

（編輯：映雪）