劃重點：

• 1“單王”孔先生確診消息曝出的前三天，李亮剛做完核酸檢測，等待過程忐忑不安，直到看到陰性結(jié)果才長長舒了口氣。當天，他花6元錢買了一瓶啤酒，兩只雞爪，自顧自慶祝了一番。
• 2同行的確診，讓李亮再次感受到那種恐懼。第二天出門接單時，他耳朵上掛著的口罩，從一個變成了三個。確診的孔先生和戴三個口罩出門的李亮，都是全國600多萬外賣騎手中的一份子。
• 3疫情之中，作為“城市里的毛細血管”，騎手們過街串巷，既能解決居家者的一日三餐，也為他們減少了四處流動帶來的感染風險，而這種減少，實際上是騎手自己把風險承接了過去。

那一天，27歲的北京外賣騎手李亮被嚇得不輕。

6月23日，北京疫情通報確診病例中有一位47歲的騎手孔先生，聽到消息那一瞬，李亮腦中立馬浮現(xiàn)出一個畫面：一位50歲上下的新冠患者，臨死前拼命想要呼吸，懷著溺水者一般強烈的求生欲，足足掙扎了一分鐘，直到最后死亡。

那是身在武漢的昔日戰(zhàn)友傳來的視頻，死者是戰(zhàn)友的父親，時間是3月28日凌晨2點40分。那是疫情蔓延兩個月以來，李亮受到的最直觀的沖擊?？赐暌曨l，他哭了很久，“活生生被憋死的?！?

同行的確診，讓李亮再次感受到那種恐懼。第二天出門接單時，他耳朵上掛著的口罩，從一個變成了三個。

確診的孔先生和戴三個口罩出門的李亮，都是全國600多萬外賣騎手中的一份子。疫情之中，作為“城市里的毛細血管”，騎手們過街串巷，既能解決居家者的一日三餐，也為他們減少了四處流動帶來的感染風險，而這種減少，實際上是騎手自己把風險承接了過去。

孔先生和李亮，以及他們所代表的騎手身上，折射了疫情中很多普通人的人生故事。

他們都有自己的關(guān)切，像孔先生，每天工作14個小時，送50個外賣單，然后騎電動車接妻子回家。

他們手?？谕?，不能失業(yè)，新冠病毒雖然可怕，但比起被感染的遙遠和不確定，每天跑多少單，掙多少錢才是最迫近的。

△ 2020年6月19日，北京西城展覽路。來源：人民視覺。

“單王”孔先生確診之后

說起孔先生確診，李亮有些后怕?！八惶焖?0單，至少接觸了50個顧客，還有中間的商家，其他騎手，這個范圍太大了?！?

消息爆出的前三天，李亮剛在平臺的安排下做完核酸檢測，等待過程忐忑不安，直到看到檢測單上寫的是陰性，他才長長舒了口氣。得知結(jié)果當天，他花6元錢買了一瓶啤酒，兩只雞爪，自顧自慶祝了一番。

6月23日，李亮兩個小時內(nèi)接了12個電話，父母、奶奶、妹妹、妹夫、姑姑、舅舅……家里只要是有電話的，都打過來了，原來家人看到新聞?chuàng)钠鹚陌参?，紛紛打電話關(guān)照，同時催促他回去。

李亮老家四川成都，去年早早買了回家的火車票，但臨近春節(jié)，收到鐵路局消息，疫情期間不通路，車票錢全額退還，他無奈只有在昌平出租屋里過春節(jié)。年三十晚上，兩瓶啤酒，一只豬蹄，權(quán)當年夜飯。

新冠疫情首次爆發(fā)以來，北京應急響應級別先定為一級，而后調(diào)整為二級，再然后是三級，6月再由三級調(diào)整為二級。李亮陰差陽錯地“踏準”了調(diào)整的節(jié)拍，將回家的時間延后了近半年——三次準備回成都時都被告知說不行。

孔先生確診后，和李亮一樣自行調(diào)高警戒的騎手不少?！熬湍锰锢蠋熂t燒肉來說，解封期間外面最少停著6輛車，后來就沒了，騎手之間至少保持20米距離。以前是5、6個人湊一塊抽煙說話，那兩天結(jié)果沒出來，都自覺地離得很遠，車停門口，鑰匙都不拔，拿到餐就走。”

平臺的時刻提醒也讓氛圍緊張起來：要求騎手每天把健康綠碼發(fā)群里，發(fā)口罩，提醒不扎堆，通過“微笑行動”（美團平臺的一個檢測系統(tǒng)，騎手按系統(tǒng)提示拍視頻）每日多次檢查騎手是否戴口罩。

當然，也有騎手更關(guān)注接單。

聽到孔先生確診的消息，24歲的王鵬第一反應是，“這是個‘單王’，一天400元收入打底，就算隔離14天，也有這個經(jīng)濟實力（耽誤）?！?

“單王”是一個區(qū)域接單最多的騎手，通常意味著連續(xù)一個月，每天跑夠50-70單。每個區(qū)域20來個騎士，也就前面6、7個爭1個單王。

“單王”一月一封，會受到系統(tǒng)的優(yōu)待?！罢麄€片區(qū)的單子優(yōu)先分給他，然后才是我們。”王鵬說。

孔先生確診使得王鵬所服務的回龍觀片區(qū)受到波及?！坝兄{言說他在回龍觀活動，其實差得遠，距離太遠的單子不掙錢，我們不過去，那邊的騎手也不會過來。”

但流言的效果依然顯著。“平時從上午的10點到晚上的10點，單子都不間斷的，一分鐘一個，特別多。今天（6月28號）我跑回龍觀，運氣好的話十幾分鐘來一單，運氣不好的話，半個小時、一個多小時都不來?！蓖貔i說。

△ 2019年美團在職來源于國家建檔立卡貧困戶的外賣騎手月收入分布，圖源：《2019年外賣騎手貧困報告》

疫情、投訴、罷工與諒解

王鵬在疫情最嚴重時也沒有停工，春節(jié)回山西老家待了五天后就返京上崗了。他說，壓根兒就不回家過年的騎手也很多，春節(jié)期間單價高，獎勵多，“高峰期一個月掙七八千，再努努力一個月就能一萬多?！?

單子多，與顧客的摩擦也多。2月份的某天，他一天之內(nèi)收到兩個投訴，均來自同一單，那位顧客上午投訴了不解氣，下午又追加。彼時小區(qū)封閉，王鵬致電讓顧客下來取餐，對方?jīng)]說什么就下來了，但取餐時輕輕地說了句，“你就不怕被投訴嗎？”

一個投訴罰款500元，兩個1000元。跟分包商的領導解釋后，領導發(fā)“善心”，總共只罰了他100元。

還有一次，顧客拒絕下樓取餐，王鵬解釋保安不讓騎手進，對方說，“我不管，配送是你們的事”。王鵬很氣憤。但氣消后，他表示也能理解，“有些小區(qū)的外賣取餐點設得不合理，從1號樓到85號樓，要過三條街，步行15分鐘，又是冬天，等取到飯都冷了……”

整個2月，要不是有一次鬧罷工，王鵬總共要被罰款3100元——超時、投訴…最要命的是顧客點“配送原因”取消訂單——“就算是一杯26元的奶茶，騎手會被罰款一千元”。

一天中午，區(qū)域里的30多位騎手覺得被分包商克扣得太狠，一致罷工，以示抗議。停工不到一個小時，分包商就妥協(xié)了，對他們作出了不扣錢的口頭承諾。

外賣騎手與互聯(lián)網(wǎng)平臺大致存在兩種類型的用工模式——專送模式（全職）和眾包模式（兼職）。

專送模式中，平臺將配送業(yè)務分配給加盟商或者分包商，分包商自行招募騎手，騎手與平臺之間只是勞務派遣關(guān)系，對騎手的實際管控權(quán)則落在分包商手里。

眾包模式中，騎手與平臺不存在正式的用工關(guān)系，任何人都能注冊成為騎手。

專送騎手大部分單源由平臺分配，但騎手受分包商的管制太多——超時、差評、考勤、因“配送原因”取消訂單、“微笑行動”不合格（騎手按系統(tǒng)提示拍視頻，用來檢測是否由騎手本人配送）。每一項都是扣錢理由。

王鵬現(xiàn)在轉(zhuǎn)成了眾包，眾包沒有系統(tǒng)分配單源，單子大多靠搶，但勝在受的管制少——無須考勤，沒有分包商制定的、繁多的扣錢規(guī)則。

疫情中的新騎手，過渡的人

談起同行被確診，40歲的李偉有些恍惚，“人都活不起還擔心（感染）？”

李偉從沒把騎手當做自己的正式職業(yè)，這只是他低迷時期的過渡。他原有一間小店，賣紫菜包飯，2019年虧損20余萬。在此之前的2018年，他在網(wǎng)上賭紅了眼，輸?shù)羲蟹e蓄，總共80余萬。從那以后頭發(fā)就開始白，現(xiàn)在不知不覺已經(jīng)全白了。

李偉老家東北吉林，離異多年，孩子12歲了，至今已兩年未見。他今年春節(jié)沒回家，趁著平臺的高單價，高補貼，一個月掙了七八千。3月份單子就少了，一個月只到3000多。

單子一少人就發(fā)愁，白天忙起來時，高強度的體力勞動能讓人暫時忘記憂愁，可一到晚上就睡不著了。天通苑7平米的單間里，他總是在半夜半躺著抽煙看新聞，大數(shù)據(jù)把他的心思摸得透：盡推些“如何發(fā)家致富；窮人與富人的思維差別；……”他也愛看。

說不清是真的夢到過，還是把“白日夢”當成了夢。夢境中，他中了彩票，生活是徹底被改變了，總之，第二天不用再搶單了。

國家郵政局數(shù)據(jù)顯示，2019年僅美團一家的外賣騎手就有398.7萬人。據(jù)內(nèi)部人士估算，在美團、餓了么兩大平臺注冊的騎手人數(shù)近600萬。外賣騎手們撐起了2019年全年約6000億元的交易額。

疫情期間，很多人和李偉一樣成為新騎手。美團研究院發(fā)布的《2019年及2020年疫情期美團騎手就業(yè)報告》顯示，疫情期間，美團平臺新注冊的有單騎手數(shù)達到 33.6 萬人。

從1月20日至3月18日，騎手工作吸納了大量的二產(chǎn)、三產(chǎn)從業(yè)人員。新增騎手來源中，排名第一的為工廠工人，占比 18.6%；其次為銷售人員，占比 14.3%；排在第三位的是創(chuàng)業(yè)或自己做小生意或餐飲業(yè)從業(yè)人員。

同樣是不能失業(yè)的一群人，騎手的吸引力就在于手不用停，那么口就不會停，這是其他很多工種所不能比的。

離開的人

李偉把騎手工作當過渡，但暫時還離不開，而春節(jié)后，有著五年從業(yè)經(jīng)驗的騎手杜強只干了一天就辭職了。

導火索聽起來不太嚴重：當時他手里有5單，要在半個小時內(nèi)全部送到，送第一單時，顧客硬讓他在原地多等了十分鐘，后面的單子全部超時了，后果是每單只能拿一半的錢。

索性不干的主要原因還是厭倦了——單價和單量都越來越少，工作和生活的界限模糊?，F(xiàn)在杜強在一家教育機構(gòu)當老師，說是老師，本質(zhì)上是銷售。強在朝九晚五，還有雙休日。

五年來，杜強遇到過特別拼的工友。平臺過0點有夜宵補助，有人就從早上9:30干到晚上9點，回家休息兩三個小時，晚上11:00、12：00之后出來跑夜宵，干到早上5點，然后回去休息，然后9:00再出來…

在李亮的記憶中，3、4年前這樣一個24小時的循環(huán)能掙2700—-3400元。最近一年減少到1000元了。

但這個強度沒幾個人受得了。杜強試了一兩次，實在熬不住，“整個人都是懵的，得不償失”——騎車爬樓要有體力，十單里面有四單都要爬樓。而搶單更要集中精力。住公共宿舍的時候，有兩個工友出車禍都是因為工時太長。還有一個兄弟，這么搞了半年后住院了，整個人身體都垮了。

離不開的人

根據(jù)32歲的張安觀察，2017年時，努努力一個月能跑一萬五到兩萬，后來是八九千。當時回山東老家，村里人聽說他一月能掙八九千，都使勁兒夸。再后來，單價和單量都減少，雖然沒人說，但張安覺得，在老鄉(xiāng)面前，這個職業(yè)不似從前那么“光鮮”了。

但張安還得做下去。去年，他跟朋友做裝修生意虧了八九萬，今年母親雙腿要做手術(shù)，大概需要十萬元，他正為此發(fā)愁。

甘肅人楊斌的朋友圈背景是他的結(jié)婚照，兩個人站得筆挺，都甜甜地笑著。原是廚師的楊斌去年4月被餐廳辭退，從那以后，他開始做外賣騎手。

疫情嚴重的那三個月，楊斌沒任何收入，妻子所在的餐飲業(yè)也受波及嚴重，至今都只拿最低工資，一個月1500元。4月份復工后，他很拼：早上4點到晚上10點，中午休息3個小時。但楊斌表示，就算這樣一天也只收入200來元，比2019年少了整整100元?！氨姲鼏蝺r低，高峰期一單6-8元，平時一單4-6元?！?

不管是午餐還是晚餐，楊斌都堅持騎車近10公里回出租屋做，從他的只言片語中可以拼出一個勤勉、堅韌的丈夫和父親的形象，“不拼不行，我老婆上個月懷孕了。”

（編輯：映雪）