記者還有未來(lái)嗎？

在第五屆單向街書(shū)店文學(xué)節(jié)“十年之后”主題演講中，作家、前媒體人袁凌真誠(chéng)地分享了他的十年人生，失敗、挫折、打擊都被他以詼諧的言語(yǔ)輕松化解。

十年，不惑之惑

撰文：袁凌

我這個(gè)人其實(shí)不像是世界的水手，水手們可能是主動(dòng)去擁抱歡迎時(shí)代，對(duì)社會(huì)的變化很敏感，也很歡迎。我是一個(gè)后知后覺(jué)的人，很別扭地被時(shí)代強(qiáng)行推著，進(jìn)一步退兩步這樣被推著走過(guò)了十年。所以在這樣一種過(guò)程中，難免會(huì)有很多的困惑。

這個(gè)十年恰恰又是我個(gè)人的年齡從三十幾歲接近不惑之年，到現(xiàn)在已經(jīng)接近知天命之年的十年。當(dāng)初在十年之前，我接近不惑十年的時(shí)候，我是非常困惑的，到現(xiàn)在我也一點(diǎn)不知道自己將來(lái)命運(yùn)到底會(huì)怎樣。

▲“十年之后”演講現(xiàn)場(chǎng)

▲袁凌在“十年之后”主題演講中

雖然如此，我畢竟還在生活著，所以我也努力地在這種不確定性之中尋找一點(diǎn)內(nèi)心的確定性。這個(gè)確定性是什么？我想也只能找到我們自己正在做的一些事情。而我眼下還在做的，能夠做的，也就是碼字。至于這個(gè)字碼出來(lái)是什么樣子，能碼多好，我現(xiàn)在也真的還不知道。

我想把十年分三個(gè)方面跟大家交流一下，其實(shí)很多人大體都有這樣一個(gè)模式，但是我可能有一些個(gè)人的特征。

這三個(gè)方面，一個(gè)就是我作為一個(gè)曾經(jīng)的傳統(tǒng)媒體人，到后來(lái)變成一個(gè)新媒體人，到后來(lái)出局了的過(guò)程，一個(gè)行業(yè)身份變化。第二個(gè)是我個(gè)人寫(xiě)作的創(chuàng)作形態(tài)變化。第三個(gè)是我個(gè)人跟國(guó)家、故鄉(xiāng)、城市有關(guān)的生活經(jīng)歷變化。這三個(gè)方面構(gòu)成了我的十年。

先從第一個(gè)方面說(shuō)起，職業(yè)身份的變化。在十年之前，也就是 2009 年的時(shí)候，我是一個(gè)傳統(tǒng)媒體的傳統(tǒng)媒體人，做著很傳統(tǒng)的新聞形態(tài)，就是調(diào)查報(bào)道。我根本沒(méi)有想到后面會(huì)出現(xiàn)特稿這種東西，甚至?xí)霈F(xiàn)非虛構(gòu)寫(xiě)作。

我當(dāng)時(shí)以為也就是這么做下去了。從職業(yè)上，根本沒(méi)有想到會(huì)有后來(lái)的變化。但是后來(lái)就這樣莫名其妙地變化了。首先是我離開(kāi)了比較有官方背景的傳媒，到了一個(gè)號(hào)稱(chēng)是“集納海外兩岸三地華人視角”的這么一個(gè)雜志，《鳳凰周刊》。后來(lái)又因?yàn)橐粋€(gè)很特別的原因，就是我自己在不合時(shí)宜的時(shí)機(jī)，在不合時(shí)宜的地方，出了一本不合時(shí)宜的書(shū)，然后深夜就被雜志社的主編約談，掏出三份文件讓我簽字，立刻離開(kāi)，發(fā)生的所有事情跟雜志社沒(méi)有任何關(guān)系。

▲袁凌，1973 年生于陜西平利，出版《寂靜的孩子》、《青苔不會(huì)消失》《世界》《我的九十九次死亡》《在唐詩(shī)中穿行》《從出生地開(kāi)始》、《我們的命是這么土》等書(shū)，新京報(bào)·騰訊 2017 年度致敬青年作家，騰訊 2015 年度非虛構(gòu)作家，曾獲新浪十大好書(shū)、華文十大好書(shū)、南方都市報(bào)十大好書(shū)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

我當(dāng)時(shí)也很不想麻煩人家，我就簽了，簽完之后從此就離開(kāi)了傳統(tǒng)媒體。從 99 年開(kāi)始，我到傳統(tǒng)媒體，2016 年離開(kāi)，我真的是沒(méi)有想到這個(gè)事是這么結(jié)束的。中間我曾經(jīng)好幾次離開(kāi)，又好幾次回去，還是試圖想在紙媒一直待著，寫(xiě)有深度的報(bào)道，即使后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)特稿，也是一樣的想法，人家也曾經(jīng)許諾跟我說(shuō)可以養(yǎng)老，但沒(méi)想到就這樣突然就結(jié)束了。

然后我就到了新媒體，剛開(kāi)始日子也有點(diǎn)舒服，也不用干太多活，給你一個(gè)保底，算是互相利用吧。初創(chuàng)的草臺(tái)班子，跟我這種非知名作家互相利用。但等到后來(lái)人家越做越大，引入了一些資本方之后，再加上又遭遇資本寒流，資本方表示不養(yǎng)閑人了。就解約吧。我也不好意思說(shuō)什么，畢竟人家都養(yǎng)我兩年了。其實(shí)在這兩年之中，我都經(jīng)常感到惶惶不安。我在想這種好日子會(huì)有多久，什么時(shí)候會(huì)結(jié)束？所以當(dāng)它有一天來(lái)到的時(shí)候，我也覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的，那就結(jié)束吧，然后我就變成了一個(gè)沒(méi)有單位的人。這也意味著我從此真的離開(kāi)了媒體。

回想起來(lái)我從 99 年開(kāi)始在日?qǐng)?bào)，到后來(lái)到《新京報(bào)》，到《鳳凰周刊》，從做熱線新聞到國(guó)際新聞、商業(yè)新聞，到后來(lái)做經(jīng)濟(jì)新聞，做深度報(bào)道、調(diào)查報(bào)道，后來(lái)寫(xiě)特稿，然后是非虛構(gòu)寫(xiě)作 ，期間一直是在媒體待著，終于走到了一個(gè)結(jié)束，不僅離開(kāi)了傳統(tǒng)媒體，也離開(kāi)了新媒體。

我的好多同事，當(dāng)然他們?cè)缇碗x開(kāi)了，但他們離開(kāi)是主動(dòng)的，外面有黃金萬(wàn)兩，不一定要潛入春江。有的人走的時(shí)候還要寫(xiě)下一封公開(kāi)信，說(shuō)傳統(tǒng)媒體沒(méi)戲，你們這些還不走的人真是傻，又傻又無(wú)能。但那個(gè)時(shí)候我也沒(méi)想走，我傻就傻了，無(wú)能就無(wú)能，我就待著。但沒(méi)想到后來(lái)真的還是只能走。

走了以后，我發(fā)現(xiàn)外面一兩銀子也沒(méi)有。怎么辦，只有靠自己碼點(diǎn)字了。我也不想學(xué)那些人，走的時(shí)候還要把別人鄙視一下。但這個(gè)時(shí)代確實(shí)是讓傳統(tǒng)媒體衰落了，新媒體是不錯(cuò)，但說(shuō)實(shí)話，它真的是在水里面拼命地游，那水可不是春江?？赡苁乔锝?、冬江。我有一個(gè)兄弟，也是莫名其妙被從他們那個(gè)地兒開(kāi)掉，還進(jìn)去待了一段時(shí)間。出來(lái)之后現(xiàn)在做個(gè)人公眾號(hào)。我看他做的，就是刀口舔血這樣的營(yíng)生，搞一點(diǎn)流量，掙一點(diǎn)錢(qián)，真的也不容易。

▲袁凌在“十年之后”主題演講中

接下里說(shuō)到我個(gè)人的寫(xiě)作。十年之前，我那時(shí)候理想是扎根農(nóng)村，寫(xiě)農(nóng)村的小說(shuō)，做一個(gè)陶淵明。一心想的是這樣，即使我 2006 年第一次回到農(nóng)村就已經(jīng)失敗了，但到 2009 年，我還想再?lài)L試一次，回去待了四個(gè)月，然后徹底完蛋，又出來(lái)了。當(dāng)時(shí)就一片茫然，沒(méi)辦法，就繼續(xù)寫(xiě)，寫(xiě)得都是一些不知道什么樣的東西，那些東西完全發(fā)表不了。

你一拿過(guò)去，人家文學(xué)雜志說(shuō)，寫(xiě)得不錯(cuò)還挺感人的，語(yǔ)言不錯(cuò)，但是不像小說(shuō)，搞得我就一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。我記得我有十年時(shí)間沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇東西，那時(shí)候也不像現(xiàn)在這樣到處是公眾號(hào)，所以我就沒(méi)有辦法，只能一邊工作一邊寫(xiě)，好歹還有媒體的飯碗。就這么寫(xiě)，不知道哪一天，調(diào)查報(bào)道寫(xiě)得好好的，突然可以寫(xiě)特稿了，我本來(lái)挺不情愿寫(xiě)特稿的，但后來(lái)實(shí)在寫(xiě)不動(dòng)調(diào)查報(bào)道了，那行吧，寫(xiě)一篇試試。

寫(xiě)著寫(xiě)著感覺(jué)還可以啊，又省力，比調(diào)查報(bào)道容易得多，還容易出名。接著非虛構(gòu)這個(gè)概念跑出來(lái)了，這東西怎么就這么適合裝我的東西，我的土豆裝到這個(gè)筐里特合適。原來(lái)那個(gè)筐，我是一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。然而現(xiàn)在就這樣莫名其妙上了非虛構(gòu)這條船。

到了 2014 年的時(shí)候，我開(kāi)始出書(shū)，第一本書(shū)是《我的九十九次死亡》，以前這本書(shū)的書(shū)稿至少被十家雜志社拒絕過(guò)。還好在非虛構(gòu)的背景下，理想國(guó)接納了它。我以前是自費(fèi)出過(guò)詩(shī)集的。出了 2000 本，就賣(mài)了幾百本，其他全碼在家里了。后來(lái)實(shí)在受不了，我說(shuō)你們誰(shuí)出快遞費(fèi)，一次給你們一箱，順豐快遞，到付，都給寄出去了，我現(xiàn)在只留了四五本。

《我的九十九次死亡》是我的第一本非自費(fèi)出版作品，算上它，到現(xiàn)在已經(jīng)出版了四五本非虛構(gòu)方面的書(shū)，大家比較熟悉的有那么兩三本，還有一些小的大家不知道。另外還有我在不合時(shí)宜的地方出了的那本不合時(shí)宜的非虛構(gòu)，一分錢(qián)都沒(méi)撈到，還丟掉了工作。但最近我聽(tīng)到一個(gè)不錯(cuò)的消息，有個(gè)朋友到美國(guó)去拜訪李澤厚、劉再?gòu)?fù)。他們不知道是怎么看到了這本書(shū)，還夸獎(jiǎng)了這本書(shū)。咱錢(qián)得不到，但至少得到了一點(diǎn)安慰。

《我的九十九次死亡》

袁凌 著

廣西師范大學(xué)出版社 出版

這就是這幾年我寫(xiě)非虛構(gòu)的經(jīng)歷。同時(shí)我當(dāng)然也寫(xiě)其他類(lèi)型的，比如小說(shuō)，我也出過(guò)兩本小說(shuō)集，但是小說(shuō)確實(shí)不如非虛構(gòu)賣(mài)得好，因?yàn)槿思野涯憧闯梢粋€(gè)帶著非虛構(gòu)標(biāo)簽的作者。

寫(xiě)到現(xiàn)在，有時(shí)候也挺困惑。我并不想把自己局限為一個(gè)非虛構(gòu)作者，但是別人就覺(jué)得，拿這個(gè)概念好使，別的不好使。但是非虛構(gòu)這個(gè)概念，實(shí)際上并沒(méi)有被真正地接受。雖然現(xiàn)在大家經(jīng)常說(shuō)，好像也挺熟悉的。但實(shí)際上有幾部真正有分量的作品？有幾個(gè)是大家承認(rèn)的作家？我記得前段時(shí)間，有人采訪我，把我叫做一個(gè)“非虛構(gòu)記者”，我覺(jué)得這個(gè)挺意思，記者本來(lái)就是真的，難道有虛構(gòu)的記者嗎？

但我猜可能他是覺(jué)得叫我非虛構(gòu)作家有點(diǎn)奇怪，大家也不熟悉。叫作家也不太像，那叫記者，好像又不是傳統(tǒng)的記者，所以叫非虛構(gòu)記者。還有一個(gè)媒體報(bào)道說(shuō)我是“知名爆料人”，我心想，天哪，我什么時(shí)候要當(dāng)爆料人了。所以這種寫(xiě)作形態(tài)蠻尷尬的，但現(xiàn)在也只好這么先寫(xiě)下去。

接下來(lái)就要說(shuō)我的人生，我的人生在這十年當(dāng)中，其實(shí)變化也蠻大的。十年之前，像我剛才說(shuō)的，當(dāng)時(shí)待在農(nóng)村，想扎根鄉(xiāng)土不出來(lái)了，后來(lái)被迫回到了上海，在上海到待了一年之后，覺(jué)得特別孤獨(dú)，一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有，任何方面都沒(méi)有機(jī)會(huì)。

然后我就到了北京，后來(lái)又來(lái)回折騰了幾次。但是近幾年北京變得好像越來(lái)越?jīng)]什么意思了，好多人都走了，氣氛也不見(jiàn)了，我就想著怎么辦呢？人也老了。在這兒也沒(méi)有什么穩(wěn)定的社保，也沒(méi)有戶(hù)口，也沒(méi)有房子。我想是不是該找一個(gè)可以安身立命的地方，家鄉(xiāng)也待不住了，找一個(gè)二線城市吧？找個(gè)省城？是不是回到我們陜西省省城去？現(xiàn)在已經(jīng)把戶(hù)口轉(zhuǎn)過(guò)去了，但是這樣的話，北京的那些東西是不是得丟了呢？比如像是今天這樣的機(jī)會(huì)。

我覺(jué)得這幾年，這個(gè)時(shí)代給我們提出了新的問(wèn)題，就是我們到底待在哪里。這里面既有身份的困惑，也有現(xiàn)實(shí)的疑難，我也不是一個(gè)體制內(nèi)的作家。雖然說(shuō)我寫(xiě)作，現(xiàn)在可以出書(shū)，可以掙點(diǎn)錢(qián)，并且也是當(dāng)前唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。但是未來(lái)天花板誰(shuí)知道會(huì)降到什么程度，明年還能不能出書(shū)，還過(guò)不過(guò)得了審？寫(xiě)的東西有沒(méi)人要看？有沒(méi)有那么討喜？我想這些都是我自己沒(méi)有辦法去預(yù)測(cè)的事情。

我到底將來(lái)會(huì)在哪里？我到底算是哪里人？回歸農(nóng)村的希望失敗了，那現(xiàn)在我算不算城里人？我覺(jué)得我永遠(yuǎn)是一個(gè)漂的角色，找不到自己的位置，不管在寫(xiě)作形態(tài)上，在這行業(yè)身份上，在個(gè)人的生涯上，都有些困惑。但是我想我還是有不困惑的地方，就是我現(xiàn)在能做的，先寫(xiě)點(diǎn)字吧。也許選擇多了就不知道要做什么，既然現(xiàn)在只有這么一個(gè)選擇，那就先寫(xiě)吧。到哪天如果不讓發(fā)了，如果沒(méi)人要看了，實(shí)在不行了，我們還可以學(xué)瓦茨拉夫·哈維爾嘛，學(xué)那些捷克的作家，我可以干體力活，干不動(dòng)了再說(shuō)。有一口飯吃的時(shí)候，我就先寫(xiě)。現(xiàn)在只能這么想了，這也就是我在“惑”當(dāng)中的一個(gè)“不惑”吧。

去年從新媒體被人家解約的時(shí)候，我寫(xiě)了一首詩(shī)，古體的打油詩(shī)。它能夠大體代表我現(xiàn)在的心境和想法，我給大家念一下。

又到歲暮敘飄零，三度失業(yè)愧世情。

兩肘清風(fēng)華蓋運(yùn)，一生輾轉(zhuǎn)驛馬星。

斯人自古唯寂寞，儒冠從來(lái)多誤身。

虛名實(shí)惠復(fù)何計(jì)，窮文敗筆安此心。

能得到的實(shí)惠已經(jīng)很少了，虛名這個(gè)東西也太虛了，文字到底寫(xiě)得好不好，也不知道。但是在這些很失敗、很局促、很蒼白、很卑微的文字里，在這種并不偉大而恰恰是很小的東西里面，我可以找到我安身立命的所在。我想有時(shí)候，理想是不管用的，榮譽(yù)也靠不住，但在自己最低的位置，最低那個(gè)點(diǎn)，我想是可以安心的?，F(xiàn)在我正在這個(gè)比較低而且還能夠做一件事的位置上，那我就繼續(xù)這么做下去吧。

*本文由袁凌在第五屆書(shū)店文學(xué)節(jié)暨單讀十周年“十年之后”主題演講整理而成。
                     （編輯：紅研）

《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞、政工論壇、學(xué)術(shù)論文、課題研究、講座、學(xué)生作文、書(shū)畫(huà)、攝影作品、傳記、專(zhuān)家、企業(yè)專(zhuān)訪、廣告軟文等，歡迎投稿。國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN37—0016,郵發(fā)代號(hào)：23—139  電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792

---