——讀散文集《從心底打撈出來的時光》有感
文/李志能
二十多年前,在貴陽市參加“中外散文詩研討筆會”,有幸結(jié)識來自北京的軍旅作家王培靜先生,也讓我更有幸,能更多的讀到他那默默地訴說著故鄉(xiāng)往事,訴說著他那難以忘記軍旅生涯的情懷,訴說著陽光般的心境,訴說著幸福人生的多部小小說作品集,近期,又收到了他由江蘇人民出版社出版的散文集《從心底打撈出來的時光》,這讓我抑制不住要先睹為快的心情,賡即放下手中的雜事,一氣呵成,認(rèn)真地拜讀完這本散文集,我的心靈受到了強(qiáng)烈的震撼。我自己也愛好散文寫作,還以此為職業(yè);但和王培靜的散文作品相比,自愧不如。他的散文給我的感覺是真正的接地氣,源自生活,語言質(zhì)樸而意境清純,是“原生態(tài)”的作品,非我那種從書齋到書齋的散文所能比擬的。
一、從生活實際出發(fā),在故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村生活中選材
文學(xué)來源于生活,散文的“意”,也存在于深厚的生活土壤和浩瀚的生活海洋之中。我們要想獲得其散文的“意”,那就必須在生活中仔細(xì)觀察、認(rèn)真感受、深入理解。只有這樣,才能憑著鮮明的感受力和敏銳的觀察力,從平凡、平常、平淡的生活之中,挖掘出生活的美,做到虛實相生,情景交融。王培靜先生很擅長從故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村生活中選材,并提煉出不同于別的作品的“意”出來。王培靜的散文特別是一些寫景狀物的散文,或者是在敘事散文中的寫景段落,都能很好地做到這一點。這正如唐代大詩人杜牧所說過的那樣:“凡文以意為主?!薄?
在王培靜先生散文集的諸輯之中,我個人比較看重《看場》《尋找沉在江底的家園》《看戲》《全家福》《偷瓜》《同學(xué)會》《吃豆腐》《又聞槐花香》《初中生活》《錢這狗東西》《打工歲月》等篇章,我想:這也應(yīng)該是王培靜比較喜歡的文章,否則,他不會用那樣多的篇幅來敘述這些陳年往事。
對于一個從農(nóng)村走向城市的農(nóng)家子弟來說,故鄉(xiāng)是出生地,是成長的搖籃,是牽腸掛肚,夢縈魂牽的地方,是無窮無盡的快樂和說不清,道不明的酸甜苦辣。在《懷念生命中的一只鳥》的開篇,作者即表明自己對故鄉(xiāng)的理解:“小時候生活在農(nóng)村,那是我十一二歲時候的事情。那是一個夏天,應(yīng)該是星期六或星期日,由于天熱,我到下午時才出門,沒有找到伙伴,挎著籃子自己獨自上了東山,爬到半山腰,我開始蹲下割草,割了一會兒,就出了一身汗,找了個樹蔭歇一會。”王培靜通過對故鄉(xiāng)村莊生活環(huán)境的緩緩敘述,將讀者帶進(jìn)了他所營造的濃濃的鄉(xiāng)愁之中。并以其特殊的敏感,發(fā)出這樣令人哀婉、令人震撼的敘述。
王培靜不僅給我們描述故鄉(xiāng)村莊貧瘠的環(huán)境、窮困的生活,也給我們描述了故鄉(xiāng)村莊人的堅韌與奮斗:
在他的《初中生活》中:“我們村到閆莊上初中的同學(xué)共有三十多人,春節(jié)過后有些暖意了,早晨上學(xué)的路上,我們會到村南誰家的菜園里,薅出一把剛出苗的韭菜塞進(jìn)嘴里解解饞,看男同學(xué)去薅菜,女同學(xué)也偷薅,女同學(xué)薅了韭菜不像男同學(xué)一下子就狼吞虎咽吃完,而是裝進(jìn)兜里,慢慢地品味,能吃上一路了。”正是在這樣一個村莊,才養(yǎng)育了他吃苦耐勞的秉性,養(yǎng)育了他發(fā)憤讀書,走出窮鄉(xiāng)僻壤的頑強(qiáng)毅力。
人們常說,“揮不去的是鄉(xiāng)愁,回不去的是故鄉(xiāng)?!本驮谶@淡淡鄉(xiāng)愁的敘述之中,王培靜流露出來的是對故鄉(xiāng)銘刻在心的深情,傳遞出來的是激人奮進(jìn)的正能量。
我個人不喜歡散文界那種以展示苦難為目的的散文,盡管描述苦難本身并沒有錯,但無論怎樣的苦難,其中都有值得挖掘的人性的光輝。對此,當(dāng)代散文大家劉白羽曾說:“哪怕是微弱的閃耀也比沒有閃耀要好,這才不是一般的照相,這才是文學(xué)?!痹谶@方面,王培靜為我們做出了一個好的榜樣。正如他在《回家務(wù)農(nóng)》中所說的那樣:“考試完終于像完成了一件大事,有一天我們五六個要好的男同學(xué)相約去東阿鎮(zhèn)照相。早晨起來我們就出發(fā)了,我們沒有走大路,而是順河邊向下走,一路上我們打打鬧鬧,甚是熱鬧,走著走著前邊有一個大深溝,只能迂回前進(jìn),中午一點多,我們到了東阿,那時鎮(zhèn)上的唯一一家照相館還在老城里……我們要找的照相館就夾在這其中。照過相,我們和老板說:‘我們從洪范走著來的,我們辦畢業(yè)證急等著用照片,求你給洗快點?!思艺f最少得兩天后才能取,我們軟磨硬泡,人家才勉強(qiáng)答應(yīng)下午5點給我們洗出來,我們想想也只能這樣了,就去百貨大樓逛……”
王培靜敘述了自己高中畢業(yè)后,沒有考上大學(xué),同“五六個要好的男同學(xué)相約去東阿鎮(zhèn)照相”的快樂往事,呈現(xiàn)給讀者別樣的風(fēng)景。最后,作者深深地感嘆:“這張照片,彌補了我沒有得到班干部合影的些許遺憾。從地里干活回來,有時就在相框下望著那張照片發(fā)呆,想象著他們幾個現(xiàn)在都在干什么,可能已有人出去上班了?!蓖瑢W(xué)們就這樣互相扶持著,把許許多多毫不動人的日子走成一串美麗的風(fēng)景。這么多年了,在王培靜的回憶之中,所有平凡的片段,都是生命中最溫馨的篇章,所有平淡的日子,都像空山靈雨一樣的韻味綿長。王培靜以同學(xué)之間翻山越嶺去照相的事情,表達(dá)出了同學(xué)們在一起的深“情”,并緊扣傳統(tǒng)美德的“意”,再加上這段文字充滿詩意的“韻”,整篇文章頓時散發(fā)出圣潔的光輝,給讀者強(qiáng)烈的感染。
散文的“意”的提煉,就是要像王培靜這樣。只有從生活實際出發(fā),才能使讀者心靈受到觸動,眼界豁然開朗,思想突然升華,也才能引起讀者心靈顫動,觸發(fā)讀者思想閃光。
二、質(zhì)樸的語言,洋溢著撲面而來的鄉(xiāng)土氣息
有人說,歲月就像一條河,左岸是無法忘卻的回憶,右岸是值得把握的青春年華,中間飛快流淌的,是年輕隱隱的傷感。
王培靜的散文就是這樣,用最樸實的語言來闡述他內(nèi)心深處的眷戀。每個人都有故鄉(xiāng),而每個人的故鄉(xiāng)都在洶涌澎湃的社會、經(jīng)濟(jì)大潮中淪陷。讀王培靜的散文,我的心里有時候會涌起一種淡淡的傷感,一種深深的失落。但更多的時候,我是透過他的文字,感受到他那對故土、對家園的一往情深。
王培靜的大多數(shù)散文,語言都很質(zhì)樸,卻傳達(dá)出作者的真情實感。比如《參加勞動》,以敘事為主,以父親農(nóng)閑季節(jié)去給村里的人家著蓋房子為線,細(xì)說蓋房的艱辛,娓娓道來,讓讀者增長不少的見識。其中的一段,尤其出色:“農(nóng)閑季節(jié),父親跟隊里的石匠隊去給村里的人家蓋房子,有時一下子能拿回幾十塊錢回來。他們?nèi)|山根或村南的山上去打炮眼,炸了石頭拉回來,一塊塊的鑿平,再一塊塊的壘到墻上去。手上磨出滿掌繭子不說,冬天會裂許多的口子,一干活,就可能震出血來。給人家蓋房子,才開始出地基會被請吃一次飯,最后房子蓋完再吃一頓,有家境好一點的人家房子蓋到中間還會加請一次。最危險的是上門頂石或窗戶石的時候,那石頭有時上千斤重,一不小心就會出事,所以,一個人在外干活,家里人也會牽腸掛肚的。一場活下來,平均一天能掙兩塊多錢。我的學(xué)費就是從這兒來的。我那時就盼望著自己能早日有出息,好為家庭分擔(dān)些憂愁。”
樸素是散文的一種美。但散文語言的樸素,不是粗服亂頭,不加修剪的面目,而是“清水芙蓉,天然去雕飾”,有些像衣著樸素的人,有點像煙月輕籠的鮮花,這是真正的美以一種極其和諧自然的形態(tài)呈現(xiàn)。王培靜將“一個人在外干活,家里人也會牽腸掛肚”的心情,給我們描繪得平實而鮮活,也強(qiáng)化了本文的旋律:“我那時就盼望著自己能早日有出息,好為家庭分擔(dān)些憂愁?!奔儤阒椋诩页V畱B(tài)的描摹中,得以自然流露。
王培靜筆下關(guān)于民俗風(fēng)情的回憶,不僅是重現(xiàn),而且是憑吊——與現(xiàn)在相比,過去是苦難的,但所幸它已成為過去。所以,他的散文總是給人以亮色和希望,而不是帶給讀者頹廢和消極。在他的《鄉(xiāng)村風(fēng)情》之中,他是這樣來述說故鄉(xiāng)的:“因為葦坑是連著的,聽說別的隊割葦子了,另兩隊會放下農(nóng)活,也來割葦子。有時先下手的會在分界的地方多割一點,晚來隊的隊長,會左看右看,氣不過時會找上門去,和對方的隊長理論一番。有時割著割著,會發(fā)現(xiàn)一窩架在水面上的鳥蛋,有的送到岸上去,留著帶回家。有的趁老婆不注意,會轉(zhuǎn)給身邊臉蛋好看點的姑娘或媳婦,當(dāng)一回男子漢。有時發(fā)現(xiàn)一只水鴨子,大家齊聲去追,有人會絆倒在水里,惹得大家一陣大笑。最興奮的是吃飯的時候,每人一碗漂著油花的豆腐,有時還有一兩塊白肉,白白的大饅頭管夠。男人們一邊喝酒,一邊逗樂。這時,女人們吃著饅頭,想著家里的兒女,偷偷把半塊饅頭用手絹包了藏起來。”
從王培靜的這些散文可以看出,他對生活、對人生是十分關(guān)注的,當(dāng)然,生活也沒有遺棄他。王培靜的散文純凈樸實,情真意切,眷眷之情,引人深思。其行文的情感基調(diào)是淡淡的灰色,情感的流瀉也是散淡而沉郁。在言之有物、有一定故事性的敘述中,將讀者帶進(jìn)濃濃的鄉(xiāng)土氛圍之中。他所寫的人、事、景、物,幾乎都是故鄉(xiāng)山東平陰縣的影像。他對家鄉(xiāng)人的理解,是那么熟悉,能勾起人們對逝去歲月美好的回憶;他對家鄉(xiāng)的鐘情,多用質(zhì)樸的文字自然地流露出自己的情感,讓人讀之倍感親切。
王培靜的散文撲面而來的鄉(xiāng)土氣息,是記憶中的鄉(xiāng)土,不是矯揉造作、筆下虛構(gòu)的鄉(xiāng)土。在他的筆下,現(xiàn)實生活的人物、習(xí)俗、特產(chǎn)、天空,都是那么的具有人情味,就像四川人經(jīng)常說的一句話:“好吃不過茶泡飯,好看不過素打扮。”他的散文,正如一盤家常菜,咸淡正好。他對家鄉(xiāng)的深情于不知不覺中傾瀉于筆端,這也是他的散文耐讀、耐品、吸引人、感染人的地方。
王培靜的散文接地氣,富有情感。由衷地希望有更多的朋友能關(guān)注王培靜的散文,也由衷地希望王培靜先生的散文創(chuàng)作能百尺竿頭,攀上散文創(chuàng)作的新高峰。
作者簡介:
李志能,四川省作家協(xié)會會員,成都市作家協(xié)會全委會委員,成都市郫都區(qū)作家協(xié)會主席。
本書概要:
收入本書的四十多篇散文,綜合起來看,就是作家的一部心靈史。每篇作品的字里行間,都飽含著作家的真情。一點一滴、一草一木都寄托著作家的深情。語言樸實感人又風(fēng)趣幽默,內(nèi)容既有書寫家國情懷的作品,也有不少感恩之作。是作家從心靈深處打撈出的“美好記憶和回憶”,相信一定會得到有過相同經(jīng)歷讀者的共鳴,同是也是青少年讀者了解時代變遷的教科書。
后記
散文最能表達(dá)作家的思想和世界觀。從事寫作三十多年來,寫的最多的是小說,但散文也一直沒有放下。自己的經(jīng)歷和生活中遇到的感動的人和事,愛用散文的方式記錄下來。一篇散文是一粒珍珠,那么一本散文就是一串完整的珍珠項鏈。一篇散文是生活中的一個片斷,一本散文就是作家的一部心靈史。
我寫了從自己有記憶以來的少年生活的回憶,寫了對學(xué)生時代生活的回憶。家鄉(xiāng)的一草一木,一座山一條河流,那里的風(fēng)土人情、民俗世態(tài)都刻在了我的記憶里。我到部隊后的成長經(jīng)歷,以為火熱軍營里的故事,都被我用筆記錄了下來。
一個作家要用良心寫作,要懂得感恩。你自己都做不到的事,卻讓你作品中的人物做到,別人看上去也像假的。我寫了不少關(guān)于父母親的散文,像獲冰心散文獎的《親爹親娘,讓兒子再多愛你們一點》《陪父親到鬼門關(guān)散步》《回家的感覺》等。由于父母歲數(shù)大了,不能再來我居住的城市住了,我在縣城買了一處房子,回家就把父母接到身邊侍候一段時間,我電腦前的本上寫著一句話:把每一次相聚,都當(dāng)成永別。
我寫的進(jìn)入全國十多個省市五十多所高初中的模擬試題的這些作品,看上去是小說,實際上作品中的人物,生活中都有人物原型。
我早期寫的散文《新兵連趣事》先是發(fā)在《中國藝術(shù)報》,后被《作家文摘》等十多家報刊轉(zhuǎn)載,被收入了《讀者最喜歡的100篇散文》。
《尊嚴(yán)》發(fā)表后,被《讀者》等三十多家報刊轉(zhuǎn)載,并在全國獲獎。
父母遺傳給我的質(zhì)樸是我的本錢,我要用質(zhì)樸的心,去表現(xiàn)質(zhì)樸的生活。
軍旅作家王培靜近日出版的新書《從心底打撈出的時光》,是由凌翔主編的中國當(dāng)代著名作家散文經(jīng)典叢書之一。這本散文集,是作者精心挑選的散文名篇佳作,絕大多數(shù)刊登在國家級報刊和文學(xué)期刊,其中有被選入《讀者》精華本的《尊嚴(yán)》,獲全國冰心散文獎的《親爹親娘,讓兒子再多愛你們一點》,收入《讀者最喜歡的100篇散文》的《新兵連趣事》和其它多篇獲獎作品。
該書不僅是廣大文學(xué)愛好者的精神佳品,尤其適合高中和初中學(xué)生閱讀,對提高作文水平很有益處。
(編輯:映雪)