詩(shī)畫(huà)中國(guó)：遙憶當(dāng)年，這片土地上的牛和狗。

今人一般都覺(jué)得古人生活很不幸，因?yàn)槟菚r(shí)候生產(chǎn)力低下，沒(méi)有科學(xué)技術(shù)，你往今天的城市里一住，可以說(shuō)古人是一無(wú)所有。

古人有什么呢？

歐陽(yáng)修說(shuō)“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)”，有人接道，“近水遙山皆有情”。李白說(shuō)，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。朱文公道，“郁郁層戀隔岸青，青山綠水去無(wú)聲。煙波一棹知何許，鶗?shū)_（tí jué）兩山相對(duì)鳴?！?

清風(fēng)明月，綠水青山。讀古詩(shī)，你會(huì)知道古人無(wú)價(jià)的東西擁有了太多，而今人擁有的一切都在用價(jià)格衡量，卻往往丟了無(wú)價(jià)珍寶。

古人有詩(shī)、有畫(huà)，還有書(shū)法和琴音。古人還有信仰和道德堅(jiān)守。還有放心的糧食和蔬菜。

在相對(duì)和平的年代里，古代人民的生活是寧?kù)o而自然的。如果你想隱居，大好河山，有太多的地方可以讓你與山林為伍，不問(wèn)世事。

那時(shí)候雖然沒(méi)有科技和現(xiàn)代化，可是那時(shí)候有和諧平靜的鄉(xiāng)村生活，你走到哪里都有清澈的溪水、潔凈的空氣，還有彼此信任互幫互助的人際關(guān)系，有全社會(huì)對(duì)長(zhǎng)輩的孝順恭敬，有對(duì)天地精神的敬畏，有道德倫理的追求。

古時(shí)候，華夏大地上最可愛(ài)的動(dòng)物是牛和狗。

古人也許貧窮，精神世界卻富足。

唐代劉長(zhǎng)卿有詩(shī)為證：

• 日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。
• 柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。

這戶農(nóng)家，是真的窮。偏遠(yuǎn)的山區(qū)，寒冷的冬天，白色的小屋，貧窮的人。寒、白、貧，三個(gè)字把古代窮人的貧困全盤(pán)托出了?？墒窃谶@個(gè)大風(fēng)大雪的傍晚，有人推開(kāi)了樹(shù)枝做成的院門(mén)，一陣中華田園犬的叫聲中，有人回來(lái)了。

犬吠人歸，外面風(fēng)雪雖大，詩(shī)人卻覺(jué)得人心中有溫暖、有歸宿。

這是古時(shí)候窮人家的生活。詩(shī)畫(huà)中國(guó)，描寫(xiě)的不是理想，而是現(xiàn)實(shí)。

狗作為人們的伴侶動(dòng)物，也成了詩(shī)畫(huà)中國(guó)的一部分。如果沒(méi)有這犬吠之聲打破夜間的萬(wàn)籟俱靜，難免就顯得冷清落寞了。我們可以想象狗狗叫了幾聲后發(fā)現(xiàn)是主人回來(lái)，搖頭晃尾撲上去歡迎親熱的場(chǎng)面。狗狗不會(huì)嫌棄主人窮酸，他是人最忠誠(chéng)的伴侶。

陶淵明曾寫(xiě)下千古詩(shī)歌《歸園田居》，其中也寫(xiě)道：

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。

村落、炊煙、狗吠、雞鳴，一幅和諧的鄉(xiāng)村畫(huà)面。這就是古代中國(guó)的農(nóng)村生活。如詩(shī)亦如畫(huà)。

讓我們?cè)僮x一首陸游的詩(shī)：

門(mén)外一溪清見(jiàn)底，老翁牽牛飲溪水。

溪清喜不污牛腹，豈畏踐霜寒墮趾。

舍東土瘦多瓦礫，父子勤勞藝黍稷。

勿言牛老行苦遲，我今八十耕猶力。

牛能生犢我有孫，世世相從老故園。

人生得飽萬(wàn)事足，拾牛相齊何足言！

“家門(mén)口的一條小溪清澈見(jiàn)底，老伯牽著牛，牛在溪邊飲著水。這清澈的水讓牛的身心都清凈歡喜，不再害怕寒冷的霜凍到腳趾頭?！比裟莒o下心來(lái)，進(jìn)入詩(shī)中的景色，才能借著古詩(shī)回到過(guò)去，看一看當(dāng)年詩(shī)人歸隱的生活。

“房屋東面的土地貧瘠且有很多石頭瓦片，但是父親和兒子一起依靠自己的勤勞在這里耕種糧食。不要說(shuō)老牛行動(dòng)遲緩不能干苦力了，我陸游今年八十歲了還想為國(guó)家民族效力呢！”詩(shī)人把自己比喻成老牛，一吐胸中對(duì)國(guó)家鞠躬盡瘁死而后已之心。

是啊，中國(guó)的賢者向來(lái)有一種牛馬精神，為了國(guó)家和人民，甘愿負(fù)重前行，自我犧牲。

世間之德，莫過(guò)于大地，而大地之德，卻可以牛來(lái)代表。周易說(shuō)，坤為地。又說(shuō)，坤為牛。牛能夠背負(fù)重物，而性情溫順，能夠竭力耕耘，不求回報(bào)，與人同心同力，奉獻(xiàn)力量，卻只需要吃一些青草。

中華文化，就如大地那樣，無(wú)物不載，無(wú)物不容。把這種能力與德性縮小來(lái)看，就如一頭牛。它在人文的田地里，竭力的耕耘，不求報(bào)償，唯一的希望，是實(shí)現(xiàn)世界大同，使全人類共存共榮，國(guó)與國(guó)間，只講貢獻(xiàn)，不講強(qiáng)食。

北宋詩(shī)人李綱更以《病?！芬辉?shī)表達(dá)自己為國(guó)效忠的凌云之志：

耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷？

但愿眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)。

這首詩(shī)表現(xiàn)了老牛身體病弱卻力耕負(fù)重，舍身奉獻(xiàn)的精神狀態(tài)。

病牛耕耘千畝，換來(lái)了勞動(dòng)成果裝滿千座糧倉(cāng)的結(jié)果，但它自身卻精神極為疲憊，力氣全部耗盡，然而，又有誰(shuí)來(lái)憐惜它力耕負(fù)重的勞苦呢？但為了眾生都能夠飽食，即使拖垮了病倒臥在殘陽(yáng)之下，也在所不辭。

讀了這些詩(shī)，今人才會(huì)知道，牛是如此受人尊重的一種動(dòng)物。

在我們幾千年農(nóng)耕文化中，它扮演著勞動(dòng)人民最好的幫手，一代一代為這個(gè)民族的幸福生活奉獻(xiàn)生命。

到了民國(guó)，魯迅先生也曾褒揚(yáng)牛的節(jié)操：“吃的是草，擠出來(lái)的是奶?！庇终f(shuō)：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。”

魯迅被譽(yù)為民族魂，而他卻把自己比喻成一頭為人民服務(wù)的牛。

因此漢族人是不興吃牛肉的，禁止食用牛肉還被寫(xiě)進(jìn)了法律，西周規(guī)定：諸侯無(wú)故不得殺牛。唐朝法律規(guī)定：“官私馬牛，為用處重，牛為耕稼之本，馬即致遠(yuǎn)供軍，故殺者徒一年半?！痹谔瞥療o(wú)故殺牛，判處徒刑一年半。宋代的法律也是一樣，無(wú)故殺牛，判處一年半的徒刑。

我們這個(gè)民族和牛有著千絲萬(wàn)縷的深厚情緣，而今卻被許多物化的人遺忘。如果忘了自己的歷史人文，也就不再知道自己是誰(shuí)了。

中國(guó)太多太多的詩(shī)歌值得今人一讀。不讀詩(shī)，你就不懂自己的民族和土地。

元末明初的文學(xué)家高啟有《牧牛詞》一首：

• 爾牛角彎環(huán)，我牛尾禿速，
• 共拈短笛與長(zhǎng)鞭，南隴東岡去相逐。
• 日斜草遠(yuǎn)牛行遲，牛勞牛饑唯我知；
• 牛上唱歌牛下坐，夜歸還向牛邊臥。
• 長(zhǎng)年牧牛百不憂，但恐輸租賣我牛。

這是一首牧童之歌。孩子們拿著短笛和長(zhǎng)鞭，一起去郊外放牛，心中充滿了快樂(lè)和喜悅。

“日斜草遠(yuǎn)牛行遲，牛勞牛饑唯我知”，自己成了牛最知心的伙伴，“牛上唱歌牛下坐，夜歸還向牛邊臥。”牛也成了自己生活的依靠。

“長(zhǎng)年牧牛百不憂，但恐輸租賣我牛?！遍L(zhǎng)年放牛的孩子心中沒(méi)有憂愁，唯獨(dú)害怕付不出田租，要把牛賣掉啊！這是詩(shī)人暗指當(dāng)年人民的賦稅太重，生活不易，揭露苛政之下人民之苦。

一個(gè)時(shí)代的苦和樂(lè)，都在詩(shī)詞中。而在這些苦難的歲月里，最讓人安心的卻是一頭溫順的牛。是牛的力量、品性溫暖了人心。

歷代流傳至今的詩(shī)歌有萬(wàn)首之多，主題涵蓋了山水、田園、家國(guó)、鄉(xiāng)村、愛(ài)情、勞動(dòng)等等許多方面，而這些詩(shī)歌的作者大多數(shù)并不是今天的職業(yè)文學(xué)家，而是各級(jí)政府官員，乃至帝王將相。

是的，絕大多數(shù)的文學(xué)家、詩(shī)人，他們都是執(zhí)政者。中國(guó)古代的政府官員，常常具備最好的人文素養(yǎng)，飽讀詩(shī)書(shū)是他們上位的首要條件。

這是不應(yīng)該丟失的美好傳統(tǒng)。

（編輯：武家慶）