《人力車(chē)》
《糖葫蘆》
《掏糞工》
【含英咀華】
論及老北京文化,人們更注重典籍,包括歷史地理民俗俚曲諸方面。我想,還應(yīng)該將有關(guān)北京風(fēng)俗畫(huà)包括在內(nèi),一并加以研究才是。有關(guān)北京風(fēng)俗畫(huà),可以說(shuō)是北京文化形象的化身。新中國(guó)成立以來(lái),有志于此的畫(huà)家不少,王羽儀、盛錫珊、李濱聲等,均是佼佼者。但是,往前回溯,頭牌畫(huà)家,還得數(shù)陳師曾。
說(shuō)起北京風(fēng)俗畫(huà),人們都會(huì)認(rèn)為陳師曾的《北京風(fēng)俗》為開(kāi)山之作。這種說(shuō)法,也不大準(zhǔn)確。在此之前,早在清同光年間,就已經(jīng)有《北京民間風(fēng)俗百圖》出現(xiàn)。
陳師曾的《北京風(fēng)俗》,作于1914年至1915年之間。真正為世人所熟知,是1926年在《北洋畫(huà)報(bào)》連載之后?!侗本╋L(fēng)俗》歷來(lái)受到重視,在當(dāng)時(shí),也得到眾口一詞的贊許。對(duì)于陳師曾和他的《北京風(fēng)俗》畫(huà)作的這些贊揚(yáng),都是應(yīng)該的,它確實(shí)讓人耳目一新。但是,當(dāng)時(shí)有人說(shuō)它“觀者以為《清明上河圖》也可,以為《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》之插圖也可”,則有些夸張。
這一組《北京風(fēng)俗》,只有三十四幅,和清《北京民間風(fēng)俗百圖》相比,顯然在內(nèi)容涵蓋面上弱一些。后者百圖,囊括京城市井生活,小販、藝人與市井景象、民俗風(fēng)情的面更廣泛一些。很顯然,陳師曾在作一組畫(huà)時(shí),并沒(méi)有《清明上河圖》的宏志,和《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》之插圖的意圖。他只是將他親眼看到的京城風(fēng)俗與人物,情動(dòng)于心,意到于筆。此冊(cè)頁(yè)有潘語(yǔ)舲等人的題跋,其中潘跋說(shuō):“此冊(cè)于游戲之中,寓警世之意。此后京師風(fēng)俗更如何,非有先知,不敢預(yù)測(cè),師曾真有心人哉?!蔽矣X(jué)得這說(shuō)得更客觀些,既說(shuō)明其問(wèn)世于當(dāng)時(shí)的價(jià)值,又說(shuō)明其影響于后世的意義。
我看《北京民間風(fēng)俗百圖》,無(wú)有作者的署名,覺(jué)得出自畫(huà)匠之手,更多民俗實(shí)際場(chǎng)景的描摹,更多客觀和冷靜,主觀的感情色彩很少。在這一點(diǎn)上,陳師曾的《北京風(fēng)俗》顯然要更上層樓。這些畫(huà)中,明顯跳躍著陳師曾自己的感情與思想。當(dāng)時(shí),正是時(shí)局動(dòng)蕩、民不聊生的時(shí)代,他寫(xiě)過(guò)“閱盡山河涕淚長(zhǎng)”的詩(shī)句,和他的這些畫(huà)作,是互為鏡像的。其中,最為人贊賞的《墻有耳》,畫(huà)得確實(shí)是好,將兩個(gè)探子一樣的人物站在茶樓格柵門(mén)外偷聽(tīng)的樣子,特別是那個(gè)站在前面戴著氈帽穿著馬褂的人側(cè)耳偷聽(tīng)的樣子,描摹得惟妙惟肖。更有意思的是,在門(mén)前懸掛著一方“雨前”的茶牌的細(xì)節(jié)。這自然是雨前茶的招牌,卻也可是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的預(yù)示,可以讓人有偷聽(tīng)之后匯報(bào)結(jié)果的想象?!皦τ卸?,如此現(xiàn)象,延續(xù)后世,便不僅僅是風(fēng)俗,所謂“警世之意”,便在于此。
這樣的畫(huà)風(fēng),彌漫在《北京風(fēng)俗》之中。《賣(mài)烤白薯》中,在烤白薯的鐵桶旁的小腳婦人,拉扯著兩個(gè)白薯秧子一樣弱小的孩子。人們會(huì)問(wèn),她家的男人哪里去了?其中畫(huà)外音和間離效果明顯。《人力車(chē)》中,坐車(chē)人只有淡淡的墨色點(diǎn)出了一點(diǎn)鼻子,無(wú)眼無(wú)嘴,夸張而寫(xiě)意的頭發(fā)被風(fēng)吹起;拉車(chē)人則五官凸顯,大眼如碩大的眼鏡,憋著氣使勁在風(fēng)中拉著車(chē)。有意的對(duì)比,將人與人之間的差異,以及畫(huà)家自己的感情一筆勾勒?!痘啬锛摇泛汀短呛J》則是地道的民俗,后者坐在大車(chē)上的小姑娘手舉著兩串長(zhǎng)長(zhǎng)的糖葫蘆,是只有以往歲月里過(guò)年時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)的景象;前者戴紅花的小媳婦和穿紅襖的小姑娘,與走在路上趕驢的丈夫,讓今天的我們想起曾經(jīng)流行過(guò)的民歌《回娘家》,會(huì)覺(jué)得當(dāng)年的情景離我們并不遙遠(yuǎn),親切之感撲面而來(lái),真的如汪曾祺先生所說(shuō)的:“民俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的抒情詩(shī)?!薄短图S工》,那個(gè)身背著大木桶手持長(zhǎng)柄勺的掏糞工,如今的年輕人會(huì)感到陌生,對(duì)于我們那一代人,則感到那樣的熟悉。那時(shí)候,公共廁所很少,廁所大多在大院里,掏糞工對(duì)于北京人的生活便顯得格外重要。記得我讀高中的時(shí)候,勞動(dòng)鍛煉,曾經(jīng)和當(dāng)時(shí)得到過(guò)國(guó)家主席接見(jiàn)的掏糞工時(shí)傳祥一起掏過(guò)糞,那時(shí)背的就是這樣的糞桶。陳師曾畫(huà)得真像,連拼接木桶的木條上的紋路都畫(huà)了出來(lái)。
從畫(huà)風(fēng)來(lái)看,《北京民間風(fēng)俗百圖》更為工整,《北京風(fēng)俗》逸筆草草?!侗本┟耖g風(fēng)俗百圖》更多民間年畫(huà)和當(dāng)時(shí)新傳進(jìn)并流行的西洋畫(huà)法的雜糅,《北京風(fēng)俗》則更多地延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)那一脈。陳師曾自己說(shuō),文人畫(huà)“不求形似”,“蓋其神情超于物體之外,而寓其神情于物象之中”。在《北京風(fēng)俗》里出現(xiàn)的人物,都是漫畫(huà)式的,速寫(xiě)式的,但是,人物和四周的環(huán)境景物,是兼容的,體現(xiàn)他所追求的寓意。所以,這一組畫(huà),畫(huà)得都比繁復(fù)逼真得須眉畢現(xiàn)的《北京民間風(fēng)俗百圖》要簡(jiǎn)潔生動(dòng),更富于活生生的生活氣息。魯迅先生評(píng)價(jià)陳師曾的畫(huà)是“筆簡(jiǎn)意饒”?!侗本╋L(fēng)俗》的另一位作跋者王薳說(shuō)是“筆簡(jiǎn)意工”。他們說(shuō)的是一個(gè)意思,確實(shí)可作為這一組畫(huà)的特點(diǎn)。
看《北京風(fēng)俗》時(shí),就像看活人在舞臺(tái)上表演一樣,真真切切,我常常會(huì)忍俊不禁,這是看《北京民間風(fēng)俗百圖》不曾有過(guò)的,看《北京民間風(fēng)俗百圖》就像是看畫(huà),而且是過(guò)去年代的畫(huà),和畫(huà)面上的人與物一樣的客觀而冷靜??础侗本╋L(fēng)俗》,我對(duì)于陳師曾畫(huà)的人物的面孔最感興趣。他畫(huà)的人物面孔,很多是模糊不清的,或是只有淡淡的眉眼,或者索性全無(wú)?!洞倒氖帧纺莻€(gè)收工歸來(lái)的吹鼓手沒(méi)有五官,背著裝有家伙什的大布袋,顯得那樣步履沉重。最有意思的是畫(huà)的那兩只鞋,濃墨幾筆,卻四邊奓著刺,讓我感到鞋破了,或是不合腳,越發(fā)顯得疲憊不堪。《趕大車(chē)》的那個(gè)拉煤的車(chē)夫,他只用了幾筆濕墨,沒(méi)骨法淡淡的點(diǎn)染,中間露出了幾道白,將人物煤染臉黑的實(shí)際,與人物的表情與心情,都交代得那樣清晰而生動(dòng)。從藝術(shù)的表現(xiàn)手法上,顯然,《北京風(fēng)俗》要比《北京民間風(fēng)俗百圖》前進(jìn)了很多。
《北京風(fēng)俗》還有一個(gè)《北京民間風(fēng)俗百圖》沒(méi)有的特點(diǎn),便是每一幅畫(huà)都有當(dāng)時(shí)文人題寫(xiě)的詩(shī)詞,這是典型文人畫(huà)的一個(gè)特點(diǎn),詩(shī)文互現(xiàn),相映成趣。而《北京民間風(fēng)俗百圖》只有對(duì)民俗的直板的文字說(shuō)明。
不過(guò),坦率地講,題寫(xiě)詩(shī)詞者,雖都是名家,但真正寫(xiě)得吻合陳師曾畫(huà)意與心意的不多。在我讀來(lái),除了程康寫(xiě)《賣(mài)切糕》“不憂衣寒憂餅冷”,和寫(xiě)《乞婆》“垢顏蓬鬢逐風(fēng)霜,乞食披塵叫路旁,此去回頭君莫笑,人間貧富海茫?!敝?,寫(xiě)得最好的是姚茫父。
姚寫(xiě)《墻有耳》“啼笑猶能感路旁,閑來(lái)竊聽(tīng)話偏長(zhǎng),幾人身后蔡中郎”;寫(xiě)《品茶客》“一錢(qián)能買(mǎi),閑話街坊春似海,向夜泉香,多半紅樓只應(yīng)忙”;寫(xiě)《收破爛》“可憐望帝春風(fēng)魄,淚里聞聲聲轉(zhuǎn)惡,過(guò)時(shí)金紫更誰(shuí)收,又況人間輕玉帛”;寫(xiě)《磨刀人》“低頭日日寄人檐,倚肩泥水粘”;寫(xiě)《扛肩》“獨(dú)戴二重天,都是一生衣食,空有滿腔豪氣,怎發(fā)沖冠直”……或是語(yǔ)含機(jī)鋒,或是詞出況味,或是畫(huà)意的旁白,或是感情的宣泄,或有人生之嘆,或有言外之興,或有象外之意,寫(xiě)得都很有文采,并非只是捧場(chǎng)和直白,難怪是陳師曾的知心好友,詩(shī)畫(huà)之間,互通款曲。
(編輯:李月)
