
作者:錢(qián)鎖橋,美國(guó)加州伯克利大學(xué)比較文學(xué)博士,英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)漢學(xué)講座教授。
拙著《林語(yǔ)堂傳:中國(guó)文化重生之道》由廣西師范大學(xué)出版社年初出版以來(lái),得到國(guó)內(nèi)讀者和學(xué)者厚愛(ài),4月12—28日,出版社邀請(qǐng)我到北京、上海、南京、廈門(mén)、漳州、桂林巡講,與各地讀者見(jiàn)面,和專(zhuān)家研討、對(duì)談,并接受多家媒體專(zhuān)訪,收獲滿滿。此行多個(gè)場(chǎng)合和專(zhuān)家讀者交流很是熱烈,因時(shí)間關(guān)系意猶未盡。特別是有位讀者的提問(wèn),讓我難以釋?xiě)眩朐俣嘀v幾句。
他的意思是:你看,我們現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到這個(gè)地步,在探討“中國(guó)文化重生之道”時(shí)應(yīng)該更有底氣、更有自信,還需要事事以西方為中心來(lái)講我們的文化嗎?
先講“發(fā)展”。這次回來(lái)短時(shí)間內(nèi)跑這么多城市,感觸最深的當(dāng)然是交通之便利,上有飛機(jī),下有高鐵、高速公路,已經(jīng)說(shuō)得上有大國(guó)范兒。特別是高鐵,既快捷又舒適,北京到上海有一趟才4小時(shí)28分鐘(還有一趟4小時(shí)18分鐘的),南京到上海不??啃≌緯r(shí)剛剛1小時(shí)。想想80年代我上大學(xué)那會(huì)兒,人擠上車(chē)被夾在空中腳都著不了地,個(gè)個(gè)灰頭土臉狼狽不堪,兩相對(duì)比簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)?!鞍l(fā)展”當(dāng)然好。
但如果有了“發(fā)展”,便發(fā)展出一種自大式的自信、封閉式的自信,一種二元對(duì)立式的我對(duì)他、中國(guó)對(duì)西方的思維方式,那會(huì)是一種可怕的情形。我當(dāng)然反對(duì)事事以西方為中心來(lái)講當(dāng)下中國(guó)文化問(wèn)題。我們現(xiàn)在就有這個(gè)傾向。比如,在此行一場(chǎng)研討會(huì)中,講到宗教在當(dāng)下的意義,有讀者提問(wèn):現(xiàn)在國(guó)內(nèi)學(xué)界后殖民理論大行其道,探討基督教在中國(guó)現(xiàn)代性中的現(xiàn)象,只看到其“殖民性”,但宗教還有道德層面,而我們現(xiàn)在商業(yè)大潮下正面臨道德精神層面上的空虛,本來(lái)宗教應(yīng)該能發(fā)揮一些作用,后殖民理論不是把這個(gè)也挖空了嗎?我說(shuō):一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò),學(xué)界一窩蜂“后殖民”,簡(jiǎn)直就是個(gè)災(zāi)難。本來(lái)我們八十年代改革開(kāi)放以來(lái),對(duì)基督教在中國(guó)現(xiàn)代性中之作用有了一個(gè)比較開(kāi)放的、比較全面客觀的認(rèn)識(shí),現(xiàn)在引進(jìn)了西方學(xué)界時(shí)髦的、“進(jìn)步的”后殖民主義理論,把我們拉回到改革開(kāi)放前很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期我們似曾相識(shí)的、非此即彼的那個(gè)話語(yǔ)套路。
中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程本來(lái)就是一個(gè)中西碰撞、互相滲透的過(guò)程,從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始迄今差不多已快兩個(gè)世紀(jì),中國(guó)當(dāng)下文化早已是中西文化交融后的“雜交體”。其實(shí),中國(guó)文化在受到西方?jīng)_擊之前已經(jīng)是個(gè)雜交體,佛教已滲透了千年。文化本來(lái)就沒(méi)什么純粹的,總是和外來(lái)文化彼此交流互相滲透的。只是中國(guó)現(xiàn)代文化尤其如此,主要是和西方文化交融,而且是從根本上“打倒孔家店”、“全盤(pán)西化”、“馬克思主義和中國(guó)實(shí)踐相結(jié)合”,等等。就中西文化來(lái)講,在當(dāng)下中國(guó)文化中早就是你中有我我中有你,完全沒(méi)法還原出一個(gè)自我/他者的對(duì)立。在世界范圍的現(xiàn)代性中,幾乎所有文化都受到西方現(xiàn)代文化的沖擊,中國(guó)受到的沖擊其實(shí)相對(duì)較晚。第一波浪潮席卷全球時(shí),利瑪竇來(lái)到中國(guó),在晚明士人中掀起一波漣漪,但影響有限。第二波浪潮以工業(yè)革命后的英國(guó)為首,波及中國(guó)時(shí)已經(jīng)是19世紀(jì)中葉了。相對(duì)于其他文化(比如伊斯蘭文明),中國(guó)的態(tài)度可以說(shuō)是“被迫開(kāi)放式”的。雖然“被迫”,但主體是開(kāi)放式的,翻譯、接受、爭(zhēng)辯、擁抱(就是缺乏理性的“批評(píng)”),絕對(duì)沒(méi)有像薩義德所說(shuō)的那種“對(duì)立”、“對(duì)抗”??梢哉f(shuō),一百多年來(lái),“外語(yǔ)”在中國(guó)文化中始終占有崇高的地位,即使在文革時(shí)期,像錢(qián)鍾書(shū)這樣的外語(yǔ)人才國(guó)家還是要養(yǎng)的。
從這一方面來(lái)講,中國(guó)文化其實(shí)已經(jīng)走在西方文化前面。文化間是有競(jìng)爭(zhēng)的。美國(guó)之所以成為超級(jí)大國(guó),其中一個(gè)主要原因是它融合了歐洲各國(guó)文化于一個(gè)統(tǒng)一的民族/國(guó)家。歐盟現(xiàn)在也想往此方向走,自己融合統(tǒng)一起來(lái),但是談何容易,英國(guó)首先不同意?,F(xiàn)在美英學(xué)界、知識(shí)界、主流媒體都在強(qiáng)調(diào)“多元文化”,其實(shí)際成果如何,有一個(gè)衡量指標(biāo):就是看“外語(yǔ)”在他們的文化意識(shí)里占什么地位,而且,在英美語(yǔ)境中,“外語(yǔ)”就是指其他歐洲語(yǔ)言,中文最多占一個(gè)邊,雖然他們意識(shí)到經(jīng)濟(jì)上中國(guó)已經(jīng)是個(gè)大國(guó)。所有的后現(xiàn)代、后殖民理論和以種族、性別、階級(jí)為中心的話語(yǔ),都不可能會(huì)激勵(lì)學(xué)生去學(xué)中文的。
但文化歸根結(jié)底的標(biāo)志是人。就是看這個(gè)文化滋養(yǎng)出什么樣的人。中國(guó)的發(fā)展很了不起,交通之發(fā)達(dá)已經(jīng)不輸美國(guó),但和某些國(guó)人出行,往往不是一件愉快的事。我這次回國(guó)一路跑下來(lái),感觸仍不少。開(kāi)車(chē)有開(kāi)車(chē)的文化,坐車(chē)有坐車(chē)的文化,總體來(lái)講,國(guó)內(nèi)這方面比以前好多了,但同胞中有些人士的有些惡習(xí)還真是難改。在桂林,行程圓滿結(jié)束,我抽空回趟老家常州看望老父親,本來(lái)心情好好。到機(jī)場(chǎng)值機(jī)完后我往安檢區(qū)走過(guò)去。突然感覺(jué)有人在喊我,我轉(zhuǎn)身,果然柜臺(tái)后穿制服的小姐在朝著我喊。我過(guò)去問(wèn)什么事,她說(shuō)你參加什么什么會(huì),可以走貴賓通道。我說(shuō)不要,轉(zhuǎn)身走到安檢處,發(fā)現(xiàn)很多人,要排蛇形隊(duì)伍。拉的線一個(gè)人走太寬,兩個(gè)人走又人靠人擠在一起,但基本上都是兩個(gè)人并排擠在一起往前走。我開(kāi)始排隊(duì),特意站在中間,手還推著行李。走著走著,前面三、四個(gè)人慢慢變成單行隊(duì),而且都緊靠右邊的線,明顯左邊就出現(xiàn)空隙。我沒(méi)動(dòng),還是站在中間排,突然有個(gè)壯漢從我后面蹭著我左肩往前沖過(guò)去,我急忙說(shuō):喂,對(duì)不起,我這排著隊(duì)呢。他回頭沖著我怒吼,顯然已經(jīng)憋氣很久了,說(shuō)本來(lái)就是排兩列的,關(guān)鍵是,他話還沒(méi)說(shuō)完,后面的人一蜂窩擠了上來(lái),把空間給擠得滿滿的。這時(shí)我才意識(shí)到剛才給我推銷(xiāo)會(huì)員卡的意義。這種蛇陣安排恐怕是精心策劃的:必須順應(yīng)“民”意,讓他們互相擠碰,這樣便不可能產(chǎn)生人身保護(hù)意識(shí),“勞心者”便可以治“民”,權(quán)力就可以尋租,以前是“開(kāi)后門(mén)”,現(xiàn)在也可以靠辦會(huì)員卡。
到了南京機(jī)場(chǎng),有城際大巴直通常州,在寬敞的高速公路上行駛兩個(gè)小時(shí),真是方便。我上了大巴后在前面靠右第一排靠走道位坐下,傍邊坐著一位六十來(lái)歲面相很善很和藹的男子??斓匠V輹r(shí),他親友打電話過(guò)來(lái),啊,一口純正地道的常州話,而且是慢條斯理的那種,真是儒雅。游子回鄉(xiāng),聽(tīng)到久違的鄉(xiāng)音,那種感覺(jué)真是妙不可言。車(chē)開(kāi)到常州市區(qū),還在高架上,后面有一女乘客便走過(guò)來(lái),要求司機(jī)停一下。司機(jī)一口回絕,只到總站停,叫該乘客回座位坐下。這位乘客可能想都沒(méi)想過(guò),如果司機(jī)繞道下高架讓她先下,所有乘客都得為她的便捷買(mǎi)單,在總站等他們的親友便得被耽誤。但是我想,要是司機(jī)同意了,估計(jì)也沒(méi)有一個(gè)乘客會(huì)抗議的。大巴下了高架,快到總站時(shí),我旁邊這位看似儒雅的老鄉(xiāng),也沒(méi)有跟我打招呼,或者略微笑示意一下,突然站起來(lái)拿著包蹭著我的腳邊就走出來(lái),我趕緊縮退側(cè)身讓他下去。他要讓司機(jī)停一下讓他下去,司機(jī)回頭說(shuō):你怎么站起來(lái)了,一律總站停,你趕快回去坐下,不然我都不敢剎車(chē)。他在我旁邊站了一會(huì)兒,突然對(duì)我說(shuō):你坐里面去!命令式的!我情不自禁說(shuō)了一句英文:No!請(qǐng)你坐回你自己的座位!
下車(chē)后我想:我應(yīng)該怎樣向我的英國(guó)學(xué)生來(lái)解釋這位貌似儒雅但行為粗鄙的老鄉(xiāng)以及滋養(yǎng)這個(gè)同胞的文化呢?這個(gè)同胞有什么資格對(duì)我的學(xué)生說(shuō):你們英國(guó)人有什么了不起,我們“發(fā)展”得比你們好!
(編輯:紅研)
CCTV我愛(ài)你中華網(wǎng)絡(luò)電視頻道《商企匯》欄目組、315記者攝影家網(wǎng)誠(chéng)招全國(guó)各地業(yè)務(wù)宣傳員及省地市攝影基地/欄目合作中心,主推誠(chéng)信單位、提升品牌效應(yīng),做好企業(yè)新聞?lì)檰?wèn)。主播平臺(tái)CCTV我愛(ài)你中華網(wǎng)絡(luò)電視頻道、GJTV國(guó)際網(wǎng)絡(luò)電視頻道,合作頻道CCTV7、CCTV14、CCTV3、CCTV2等。咨詢電話:010-89456159 QQ:1062421792 微信:15011204522
