曾經(jīng)我問自己：文學(xué)和時(shí)代的關(guān)系是什么？文學(xué)和社會(huì)的關(guān)系是什么？寫作時(shí)想到人民大眾的文學(xué)訴求，會(huì)影響作品的文學(xué)性嗎？作品的文學(xué)屬性和人民性之間究竟是什么關(guān)系？

問題的提出和我在文學(xué)界的某些際遇有關(guān)。數(shù)十年前，為讓自己跟得上彼時(shí)文學(xué)革新的步伐，我用3年時(shí)間埋頭寫了一部長(zhǎng)篇小說《泥日》。我下了很大決心，想通過這部小說的寫作完成文學(xué)轉(zhuǎn)型：尋找只體現(xiàn)“我”的性靈的寫作個(gè)性和風(fēng)格。這3年寫作讓我完成了一次在文學(xué)界獲得相當(dāng)認(rèn)可的“純文學(xué)”創(chuàng)作。

這之后呢？作家找到自我，文學(xué)和文學(xué)人就可以高枕無憂、萬事大吉，不必再更新發(fā)展這個(gè)“自我”了嗎？事實(shí)告訴我，不是。至少我擁有“自我”后還遭遇這樣一些問題。其一，作家擁有的“自我”到底是一種什么樣的“自我”？那里面是不是只有一個(gè)“小我”？如果只有一個(gè)小我，是否需要包孕家國(guó)情懷？其二，如果完全遵從“自我”進(jìn)行創(chuàng)作，如何理解文學(xué)的人民性？其三，這個(gè)“自我”需不需要隨時(shí)代發(fā)展變化而加以更新、充實(shí)、豐富、升華？換句話說，作家自認(rèn)為擁有“自我”以后，還要不要與時(shí)俱進(jìn)？一直固著于以往的“我”，不做更新，這是不是文藝界常見的“江郎才盡”現(xiàn)象的主要根源？此外，還有一個(gè)迫切問題，就是中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，改革開放給中國(guó)帶來豐碩成果，作家要不要把“自我”融入這個(gè)大時(shí)代，不僅以百倍熱情關(guān)注它，而且用創(chuàng)作去參與和推動(dòng)時(shí)代發(fā)展，在這個(gè)過程中為人民發(fā)聲，為時(shí)代鼓與呼，而不只是做一個(gè)旁觀者？

問題又回到了原點(diǎn)——作家究竟應(yīng)該做什么？

為人民寫作——這不該只是一個(gè)口號(hào)。

參與現(xiàn)實(shí)，這自不是文學(xué)全部含義，但它卻是千百年來優(yōu)秀文學(xué)人始終守護(hù)的光榮傳統(tǒng)。文學(xué)要起作用，可以在板橋霜后花前月下，但絕對(duì)不只在板橋霜后花前月下。至于能不能寫出這樣的文學(xué)，只有做起來才知道。

思索許久，我決定行動(dòng)，寧可讓一些評(píng)論家認(rèn)為我的寫作“不純”，也要試著創(chuàng)作出十分貼近現(xiàn)實(shí)、直面人生、和時(shí)代同步伐的作品。它們應(yīng)該讓厚重歷史感和鮮活時(shí)代感同在，讓鮮明創(chuàng)作個(gè)性和大眾文學(xué)訴求交融，既真實(shí)展現(xiàn)豐富紛繁的“第一現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)景”，又著力和讀者一起對(duì)“第一現(xiàn)場(chǎng)”的生活做哲思般剖析，在把閱讀者引入深邃曲折的事件過程中，讓讀者領(lǐng)略時(shí)代新人典型的內(nèi)涵。于是，我努力寫出《蒼天在上》《大雪無痕》《省委書記》和《高緯度戰(zhàn)栗》……

當(dāng)下沸騰的現(xiàn)實(shí)生活是一部?jī)|萬民眾努力發(fā)展中國(guó)、改變自己的史詩(shī)。五千年古老舞臺(tái)正在上演一個(gè)偉大國(guó)家、民族的嶄新壯舉。面對(duì)這樣一個(gè)千年不遇的歷史變遷，如果作為作家的我裝作沒看見，故意背過身去，我不知道自己將怎么面對(duì)必定要到來的新的五千年。于是我以深圳人為題材寫了《命運(yùn)》，以老上海人為題材寫了《木凸》，以當(dāng)代中國(guó)人心靈演變?yōu)轭}材的《幸存者》，眼下又以港珠澳大橋人為題材創(chuàng)作一部電視連續(xù)劇劇本。

即便如此，我知道這還只是在初試中，我仍在摸索著努力接近心中的美學(xué)目標(biāo)。今天我仍常常想起魯迅。他為什么到晚年放下已然那么精湛的小說創(chuàng)作，而拿起“文學(xué)大家”不屑的雜文寫作？我想，他念及的還是“參與”和“使命”——承擔(dān)文人必須承擔(dān)的歷史使命，他做得那么精到，那么磅礴，那么氣吞山河。

我們?nèi)绾闻Σ拍軐W(xué)到一點(diǎn)點(diǎn)魯迅的精髓？

方向明確，步伐必然輕靈，堅(jiān)定。那就走下去吧！

作者：

陸天明，1943年生于云南昆明，作家、編劇。代表作品《蒼天在上》《大雪無痕》《高緯度戰(zhàn)栗》《泥日》《命運(yùn)》《幸存者》等，曾獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。

（編輯：李月）