漫畫:程璨
晚唐女詩人魚玄機(jī)曾經(jīng)給當(dāng)時(shí)的著名詞人溫庭筠寫過兩首情詩。女詩人豆蔻年華,朝思暮想,含情脈脈,兩首詩皆不露聲色地藏了一個(gè)“庭”字在其中,玄思巧妙,自是有意為之。
只是有些納悶,這么美妙的女子,怎么和溫飛卿來往嬉戲一番竟沒了下文?一來,要說溫庭筠是個(gè)美男子,閱女無數(shù),對(duì)魚玄機(jī)這樣的女子不會(huì)正眼相看?不是這個(gè)理啊。大家都知道,溫庭筠是歷史上公認(rèn)的丑男,人稱“溫鐘馗”,不第不仕,本錢并不雄厚;二來,溫庭筠又是拈花惹草的情場(chǎng)老手,遇到魚玄機(jī)這樣的美才女豈有逃遁之理?或許這就是俗話說的丑人多作怪?
溫庭筠
溫庭筠喜歡出入相府官家,和達(dá)官貴人蒲飲狎昵,“薄行無檢幅”,笙歌夜醉是他平生喜樂之事,而他混跡于豪門,又多少有點(diǎn)不按牌理出牌。比如他經(jīng)常出入令狐相府,待遇甚優(yōu),可能是為了感恩戴德,幫令狐相捉刀獻(xiàn)曲給了皇上,又忍不住把自己捉刀之事昭告天下,讓令狐顏面掃地,不僅在人門下混,還混得翻臉不認(rèn)人。這人,沒什么格,也沒什么品。雖然后世有人替他辯白,說他命運(yùn)不濟(jì)是早年跟隨莊恪太子之故而被連累,又或是因得罪令狐一家疑遭報(bào)復(fù),所以仕途慘淡,自然性情乖張。人們叫他溫八叉,溫八吟,似是贊譽(yù),說他八叉手即成八韻,但八字總有點(diǎn)跋扈,蟹腳橫著過大街的丑陋。但就偏偏是這樣一個(gè)丑人,竟成了中國歷史上最柔軟、最濃艷的一種詩歌形式的鼻祖。
《花間集》,這本詩集被翻譯成英文是《The songs between the flowers》。真是優(yōu)美至極,陰柔至極,卻是一個(gè)薄行丑男人在卡拉OK廳里的幾聲喑啞嘶吼所留下的余音。
小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲。
照花前后鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣。
菩薩蠻
這首《菩薩蠻》可以算溫庭筠的代表作。不是我不喜溫庭筠,我只能說在他身上比較集中地體現(xiàn)了一個(gè)糜爛詞人的生活形狀。他寫了很多詩,我能記得的只有幾句,其中“雞聲茅店月,人跡板橋霜”還有點(diǎn)煙波浩渺的大氣象。那時(shí)候,詩是胸懷襟抱的表達(dá),是文人氣象,士子心聲。而詞這個(gè)新玩意兒,僅僅是畫舫歌肆里的小曲兒。只看溫庭筠的詩,他算不上什么大詩人,但一轉(zhuǎn)身,他身上的才情巧思卻是太對(duì)詞這個(gè)格局了,加上他通曉音律,善鼓琴吹簫,天資巧計(jì)最終釀成了這花間一壺酒。
人丑不丑已經(jīng)不重要了,重要的是把詞這玩意兒糊弄到了一定的高度,不像士子那樣詠史,不像文人那樣感懷。雖要憑欄,也不是憑欄望屈子賈生,而是望過盡千帆皆不是的哥哥;也長(zhǎng)嘯,不過不是嘆秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長(zhǎng)征人未還,而是嘆樓上月明三五,瑣窗中。他開始把那些蔫蔫兒的文人氣擱在詩里去表達(dá),然后把純粹的天賦才華放在詞里去歌唱,這樣,就出現(xiàn)了一種純粹的形式,為男女,為艷情,為樓臺(tái)亭閣,為朝云暮雨而興的一種純粹的形式——詞。這樣的形式,也只有靠他這種才子來演繹,來鼓噪,來將它推演到一種市井歡顏鶯歌燕舞的境地。想想,也只有這種落魄才子才能深諳其中精髓,用自己的生平歌舞來成全它,所以,歷史總是要感謝這類人。至于后來的文人逐漸把詞也變成了抒發(fā)情懷的一種表達(dá)方式,那就是另外的故事了,溫庭筠已經(jīng)完成了他的歷史使命。
回過頭來再想想,溫飛卿到底為什么沒有接魚玄機(jī)的招呢?或許是因?yàn)樗€不夠太丑,以至于身上還殘留了一些自慚形穢和自知之明?真是不得而知。
世上哪有什么純粹的才情和純粹的美丑?!靶绿C羅襦,雙雙金鷓鴣”“藕絲秋色淺,人勝參差剪”。你在這個(gè)丑男人美麗精致的詞中看到了晨光初露時(shí)閨房屏風(fēng)上折射出來的金光?看到了呆滯的、了無生氣的靜態(tài)的麻雀?水晶簾,玻璃枕,鴛鴦錦,雙鸂鵣?罷了,罷了。其實(shí),有些東西你未必就都能看見。“山月不知心里事”,這也是溫飛卿說的。
(編輯:紅研)
