像狗又像海參：日本攝影大師森山大道和他的“街”

森山大道，1938年出生于大阪，攝影師，與中平卓馬、筱山紀(jì)信等人齊名。他曾是日本傳奇性先鋒攝影團(tuán)體“挑釁”的旗手人物。森山大道的攝影以“搖晃、高反差、粗粒子”出名，獨(dú)特的街拍風(fēng)格深受當(dāng)代日本年輕人的喜愛。他也是日本第一位在美國一流藝術(shù)博物館舉辦全面回顧展的藝術(shù)家。1999年，舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館為他舉辦名為《彷徨之犬》的大型回顧展，并前往世界多地巡回。
      
    憑著直覺拍攝后，森山大道又憑著干勁沖洗照片。他不用定時(shí)器，也不出印樣，甚至將一大堆膠卷塞進(jìn)一個(gè)水桶里一股腦沖出來?！斑@些以干勁沖洗出來的照片，或許過于粗糙、隨便，然而我認(rèn)為我當(dāng)下的心情以及期望達(dá)到的攝影密度，都投射在這些照片上了”。     對(duì)于藝術(shù)家而言，這樣的反差通常不會(huì)讓人感到意外。森山大道曾自嘲道，“把攝影從我生命中扣除，我就是糟老頭?！辈贿^，攝影確實(shí)是他生命的一部分，也是他對(duì)于生命、世界的看法最直接的反映。
    

“出于直覺”是森山大道備受推崇的攝影風(fēng)格，但也成為了他被指責(zé)的緣由。有人批評(píng)他的作品“沒有意義”，對(duì)此，他曾回應(yīng)道，他認(rèn)為“世界上所有的主義、信念都很可疑”，而“相信通過鏡頭即可喚起對(duì)社會(huì)問題的意識(shí)，那樣的幸福時(shí)代早已結(jié)束，攝影與社會(huì)的邏輯思想本就不同”。在他看來，攝影獨(dú)立于社會(huì)常軌，拍攝者也應(yīng)該保持獨(dú)立的視線。
    
    “野狗”是此次展出的作品之一，也是森山大道《犬的記憶》一書的封面。他曾將自己比喻成狗，“走到小巷子里，看著街道與街道之間的縫隙，拍著照片，即使原本在大路上，也會(huì)不自覺拐進(jìn)小巷里。野狗不也是這樣嗎？一直在搜尋隱藏的小路。我是和它們類似的生物吧，我拿著照相機(jī)，那種逡巡的方式，行走或是停下來的方式，不是很像嗎？”就像野狗尋找獵物或玩伴那樣，森山大道穿梭在街道小巷中，出于直覺地捕捉他想要的東西。

專訪：北京see+畫廊藝術(shù)總監(jiān)畫兒

澎湃新聞：森山大道以風(fēng)格獨(dú)特的“街拍”聞名，對(duì)于觀眾而言，那些看似隨意甚至“混沌”的城市照片傳達(dá)了怎樣的信息？

畫兒：森山大道認(rèn)為用相機(jī)把自己看到的東西一張一張拍攝下來，那些都是這個(gè)世界給他最切身的感受，拍下來并接受它們的存在，這是他街拍最重要的目的。

澎湃新聞：在森山大道的攝影中，不規(guī)則構(gòu)圖、粗微粒、焦點(diǎn)模糊是常見的特點(diǎn)，這樣的特點(diǎn)似乎違背了一般的攝影準(zhǔn)則，如何看待這種“離經(jīng)叛道”的攝影特點(diǎn)？
    
    澎湃新聞：黑白攝影也是森山大道作品中的一大特點(diǎn)，根據(jù)你的了解，他為什么偏愛黑白攝影？

畫兒：森山喜愛用黑白手法呈現(xiàn)作品，因?yàn)槟鞘且环N超現(xiàn)實(shí)的寫真，給人以豐富的想象空間。彩色作品給人的想象空間也許會(huì)受到一些限制。

澎湃新聞：這次展出的作品中，有一張 “犬”正是森山大道《犬的記憶》自傳的封面。他曾自稱“我就是一條狗，每天獨(dú)行街頭，到處排泄似的拍照?！比绾卫斫膺@句話？“犬”對(duì)于森山大道的意義以及它在其作品中的表現(xiàn)？

畫兒：森山大道把自己比喻成狗是恰如其分的，狗每天自由自在地在街上隨意徜徉，在某種意義上與森山在街上尋找自己目標(biāo)的行為產(chǎn)生了重疊，他們都是在尋找自己的世界，非常耐人尋味。

澎湃新聞：另外兩幅作品都從一定的角度表現(xiàn)了女性和欲望，這似乎也是森山大道作品中的一大特點(diǎn)，對(duì)此如何理解？怎么看待“色情”和“藝術(shù)”的界限？
    
    澎湃新聞：如何看待森山大道攝影的“無意義”和“意義”？
    畫兒：面對(duì)一件作品，不同的觀者總是有不同的理解。對(duì)于森山大道，無意義的作品是不存在的，他的每一幅作品都表現(xiàn)了拍攝時(shí)的心情和感受，以及他與這個(gè)世界的關(guān)系。

澎湃新聞：能否簡單談一談與森山大道的合作？
    
    澎湃新聞：你對(duì)于如今日本與中國的攝影市場發(fā)展分別有怎樣的看法？
    畫兒：我對(duì)日本攝影市場并沒有專門的研究，至于中國市場是否正在迅速發(fā)展也是我一直在關(guān)注的。應(yīng)該說，中國的攝影市場的確比十年前有了長足進(jìn)步，通過各種形式的攝影展覽，博覽會(huì)，拍賣會(huì)，攝影節(jié)，以及一些專業(yè)攝影美術(shù)館的建立等，都在不同程度上推動(dòng)著人們對(duì)于攝影的了解和理解，現(xiàn)在關(guān)注攝影的人群的確大大提高了，收藏?cái)z影作品的藏家也越來越多。                               （編輯：紅研）
|