改變山村校面貌的90后教師

出生于1991年的校長(zhǎng)何義穩(wěn)（中）帶著孩子們打籃球。

梁家川小學(xué)的老師合影，左起聞先磊、胡列琴（實(shí)習(xí)）、楊靜、吳艷、陳世林、王珊珊、汪蘋、何義穩(wěn)。（本文圖片均由受訪者提供）

5年后，回憶起第一天到校，何義穩(wěn)清晰地記得，老校長(zhǎng)郭俊義見他沒哭，問：“你為什么沒哭呢？”

一句話心酸地道出了梁家川小學(xué)曾經(jīng)的痛處——因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)、條件艱苦，已經(jīng)不知道多少年沒有來過年輕老師了。

從湖北省十堰市鄖西縣縣城驅(qū)車向西，兩小時(shí)后到達(dá)六郎集鎮(zhèn)，周圍開始出現(xiàn)連綿的山。再走將近一小時(shí)，梁家川小學(xué)就顯露在雨后霧氣濃重的山頂。這是一所不完全小學(xué)，輻射周圍3個(gè)村，從學(xué)前班到四年級(jí)共83名學(xué)生。

當(dāng)時(shí)的何義穩(wěn)或許無法想見，短短5年后的今天，梁家川小學(xué)的7名老師有6名是90后，他們年紀(jì)最大的出生于1990年，最小的出生于1994年。而這個(gè)年輕的群體，把這所學(xué)校的面貌徹底改變了。

他們共同守護(hù)著大山里的孩子，也與孩子們一同成長(zhǎng)。

“只有把年輕老師留住，這所大山里的學(xué)校才有希望”

2013年秋季開學(xué)的前一天，梁家川小學(xué)迎來了幾十年來的第一批年輕老師。

送何義穩(wěn)和另外兩名老師去學(xué)校的車，是時(shí)任六郎鄉(xiāng)中心學(xué)校黨總支書記明金波專門借的。因?yàn)閾?dān)心條件不好，怕老師當(dāng)場(chǎng)就走，明金波堅(jiān)持開車送何義穩(wěn)和另外兩名老師過來。

車向著大山深處開了一個(gè)多小時(shí)。雖然做足了心理準(zhǔn)備，但剛一下車，兩名女老師還是忍不住哭了。

當(dāng)時(shí)，“全面改薄”項(xiàng)目正在進(jìn)程中，呈現(xiàn)在他們面前的，與其說是一所學(xué)校，更像是一個(gè)尚處雛形階段的工地。

暑假剛剛翻修好的幾間平房就是教室，走出教室，外面是泥巴地，何義穩(wěn)連路都走不穩(wěn)。學(xué)校不通水，沒有廁所，沒有手機(jī)信號(hào)。剛工作那些日子，家就在六郎鄉(xiāng)的何義穩(wěn)四五天都沒能跟家里聯(lián)系上，把父母急壞了，特意托一位親戚跑到學(xué)校來找他。

次年，還沒等到“全面改薄”項(xiàng)目把教室都建好，與何義穩(wěn)一起來的兩名老師就相繼申請(qǐng)調(diào)去了其他學(xué)校，提前告別了白天在教室前面上課、晚上在教室后面鋪床睡覺的日子。但何義穩(wěn)堅(jiān)持了下來。

所以，當(dāng)2015年老校長(zhǎng)郭俊義因病去世后，中心校領(lǐng)導(dǎo)來梁家川小學(xué)確定新校長(zhǎng)人選時(shí)，臨危受命的何義穩(wěn)并沒有退縮。雖然，當(dāng)時(shí)在很多人的心中都有這樣的疑問和念頭：一個(gè)1991年出生的小伙子，能擔(dān)起校長(zhǎng)的擔(dān)子嗎？“先試試吧，不行再換?！?

“只有把年輕老師留住，大山里的學(xué)校才有希望?！焙瘟x穩(wěn)說。而此前他也一直在反思，為什么學(xué)校這么多年沒有年輕人愿意來，為什么年輕老師來了又走？

何義穩(wěn)下了自己的判斷：最基本的措施是改善硬件環(huán)境。

網(wǎng)絡(luò)，是何義穩(wěn)最先著手解決的問題。

由于信號(hào)不好，老師在這里與外界信息不通，向中心校交的材料，都需要親自去送。何義穩(wěn)記得，有一次去中心校交表格，因?yàn)橐c郭校長(zhǎng)溝通修改的細(xì)節(jié)，何義穩(wěn)來回跑了三趟，花了大半天時(shí)間。

老師們?cè)再M(fèi)購(gòu)買無線網(wǎng)卡，學(xué)校信號(hào)最好的地方是廁所，于是，老師搬著桌子去廁所收發(fā)郵件，成了校園一景。那時(shí)，學(xué)生的課余活動(dòng)也僅限于打球和做操。

何義穩(wěn)向中心校寫申請(qǐng)，2015年8月，梁家川小學(xué)成為全村第一個(gè)通網(wǎng)的學(xué)校。何義穩(wěn)又買來路由器，學(xué)校通了無線網(wǎng)。

隨后兩年，學(xué)校陸續(xù)又來了幾位年輕老師。2016年學(xué)校微信公眾號(hào)開通。他們努力拓展的曝光度，帶來的直接回報(bào)是學(xué)校得到更多的關(guān)注，社會(huì)捐助也接踵而來。

學(xué)校有了空調(diào)、圖書角、打印機(jī)，老師有了辦公桌椅、電腦，漏水的屋頂也被修繕一新。晚上，孩子們伴著播放睡前故事的廣播入眠。今年3月開始，梁家川小學(xué)的孩子們還能通過遠(yuǎn)程視頻，接受純正的英語(yǔ)口語(yǔ)課程。

2013年年初，明金波第一次來到梁家川小學(xué)時(shí)，50多歲的陳世林正在收拾房頂?shù)耐咂?，一個(gè)黝黑的高個(gè)老頭兒在下面扶著木梯。這個(gè)老頭兒就是郭俊義。

“這種事讓年輕人來干吧。”明金波說。

郭俊義嘿嘿笑了兩聲：“他才五十過一點(diǎn)兒，目前是我們學(xué)校最年輕的老師?！?

明金波臨走時(shí)，郭俊義喃喃道：“如果領(lǐng)導(dǎo)真的抬愛我們，就給我們分兩個(gè)年輕教師來，學(xué)校沒有活力?！?

郭俊義沒有親眼見證的是，年輕老師不僅來了，還把學(xué)校當(dāng)成了家。

“未成家先當(dāng)媽”

5月24日是學(xué)前班的柯思語(yǔ)4歲的生日。晚上7點(diǎn)半，忙碌了一天的王珊珊終于得空，把禮物送給了她。她準(zhǔn)備了紫色小熊和黑白小狗的玩偶，柯思語(yǔ)挑了小熊。

王珊珊猜對(duì)了——“我就知道思語(yǔ)喜歡這個(gè)。親老師一個(gè)，好閨女。”王珊珊把柯思語(yǔ)抱起來放在腿上，兩人用美圖秀秀自拍，拍了幾次，滿意后，王珊珊把照片發(fā)給了柯思語(yǔ)的媽媽。

2014年，甘肅張掖姑娘王珊珊從漢江師范學(xué)院畢業(yè)，留在了鄖西。

王珊珊從來沒有見過這么高、這么深的大山，也沒走過這么崎嶇的山路。第一天報(bào)到，因?yàn)槁范?，原本暈車的王珊珊坐在皮卡的后座晃來晃去，“嚇得都沒有暈車”。

車停了。她以為眼前插著紅旗的二層民居就是學(xué)校，但何義穩(wěn)手指向不遠(yuǎn)處的平房?！皩W(xué)校不應(yīng)該起碼是兩層嗎？”王珊珊真切地體會(huì)到了心理落差。

“挺好的，放心吧?！彼€是對(duì)父母說。

還是放不下心，當(dāng)過兵的父親來了次突擊檢查。他去成都出差后轉(zhuǎn)道十堰，又坐車到鄖西，在鄖西汽車站碰見人就一個(gè)個(gè)地問：“梁家川小學(xué)你們知道嗎？”人們都說不知道。他心里涼了半截。直到到了鎮(zhèn)上，才有人知道六郎鄉(xiāng)和學(xué)校。

父親給王珊珊拎了好多她愛吃的蘋果。學(xué)校還在施工，到處零零亂亂?？吹綄W(xué)生用的還是已經(jīng)被淘汰的黑色桌椅，父親心情復(fù)雜。臨走，父親給她兩個(gè)選擇：第一立馬跟他走，第二硬著頭皮干下去。

好強(qiáng)的王珊珊留了下來?！斑@是一件正確的事，心里認(rèn)定的事就要做好?！?

這樣的信念，共同支撐著梁家川小學(xué)的老師們走過一個(gè)又一個(gè)日夜。

汪蘋是從網(wǎng)上知道的梁家川小學(xué)，“當(dāng)時(shí)覺得這群老師很偉大。如果我也能去，應(yīng)該能學(xué)會(huì)不少東西。慢慢地，這種感覺越來越強(qiáng)烈?！?

不久后的2017年8月，汪蘋與聞先磊、吳艷一起成了梁家川小學(xué)的新老師。

外出學(xué)習(xí)時(shí)，聽說汪蘋是梁家川小學(xué)的老師，其他人都會(huì)“唰”地向她投來關(guān)注的目光。但汪蘋不敢多說話，“因?yàn)樽约簞倎恚€有很多不知道，怕做得不夠好，給這個(gè)群體丟臉”。

出生于1994年的汪蘋是梁家川小學(xué)老師中年齡最小的一位。剛開始，學(xué)生對(duì)上學(xué)有抵觸情緒，被送來時(shí)一直扒在校門的欄桿上不愿進(jìn)學(xué)校。汪蘋就把學(xué)生抱下來，一個(gè)抱在懷里，一個(gè)放在腿上，一直哄到不哭了為止。

入學(xué)不久，學(xué)前班的賈禮麗經(jīng)常尿褲子，那時(shí)候汪蘋對(duì)學(xué)校工作還不熟悉，睡得晚。于是，每晚11點(diǎn)多，汪蘋都會(huì)叫她起床上廁所。一個(gè)月后，改掉了她尿床的習(xí)慣?！澳莻€(gè)時(shí)候覺得自己就像她的小媽媽一樣?！?

每周二的晚餐孩子們都會(huì)吃水煮蛋，蛋被小心吃光，蛋殼完整地保留下來。在蛋殼上，孩子們用鉛筆勾輪廓，用彩筆涂上顏色。去年冬天，一年級(jí)教室外擺滿了這樣的作品——那是孩子們送給汪蘋的禮物。有的蛋殼上還歪歪扭扭寫著汪蘋的名字。“我從來沒有跟他們說過我叫什么名字，他們說是從我課本上看到的，那一刻真的很感動(dòng)?！?

一年來，汪蘋看著孩子們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高，變得更懂事。而她也從未想象，現(xiàn)在的自己竟然可以花一個(gè)小時(shí)，給孩子反復(fù)講解一件簡(jiǎn)單的小事。

遠(yuǎn)離喧鬧的大山，正磨礪著這群年輕人的心智。

中午，學(xué)生們排隊(duì)走進(jìn)食堂吃飯。王珊珊站在門口，提醒孩子慢點(diǎn)吃?！斑@兩個(gè)娃一開始碗都不會(huì)用?！薄斑@個(gè)愛撒嬌賣萌，那個(gè)頭發(fā)自來卷?！?

“我們這是未成家先當(dāng)了媽?！闭f這話時(shí)王珊珊笑了笑。

“不要叫我何校長(zhǎng)”

去年，吳艷剛到校時(shí)，稱呼何義穩(wěn)為“何校長(zhǎng)”。何義穩(wěn)糾正她：“不要叫我何校長(zhǎng)，叫我何老師就行?！?

平等、有事大家一起商量一起干的氛圍，把這群年輕老師凝聚了起來。

隨著“全面改薄”項(xiàng)目的實(shí)施，教室翻修好了，泥巴路變成了水泥路，大通鋪沒有了，課桌椅、餐桌椅、體育器材全部換新。望著硬件條件得到改善的校園，何義穩(wěn)覺得還缺點(diǎn)什么。

他騎車從附近其他學(xué)校“化緣”來桂花樹、香樟樹、太陽(yáng)花。山區(qū)土層薄，老師們用推車從外面把土一車車運(yùn)來。太陽(yáng)花是一叢叢長(zhǎng)的，老師們把根擇開再分株栽上。后來，老師們又從網(wǎng)上買來三葉草的種子、紅葉石楠、月季花，學(xué)校的顏色不再單調(diào)。

一開始，陳世林從自家院子里拿來幾株爬山虎幼苗，僅有手掌長(zhǎng)度，如今已爬滿一整面墻。

宿舍的屋頂上五顏六色的星星、月亮，窗戶上的窗花，蚊香盒旁手工折的花，鏡子圍了一圈綠色的“小草”……老師帶著孩子做的手工，也貼滿了學(xué)校的各個(gè)角落。

走進(jìn)梁家川小學(xué)，進(jìn)門花壇的欄桿、教室門上插滿了小的塑料風(fēng)車。王珊珊告訴記者，一次，有學(xué)生提出，自己出去玩的時(shí)候見過好多風(fēng)車，也想要風(fēng)車。老師們商量，紙風(fēng)車會(huì)被雨水打濕，于是從網(wǎng)上花100多元買來300個(gè)塑料風(fēng)車，由學(xué)生插在校園角落。

去年學(xué)校開放日，陳支慧和陳杰的姥姥郭清梅在學(xué)校食堂吃到了土豆燉雞肉、炒包菜、炒蘑菇和西紅柿雞蛋湯。

郭清梅說，上學(xué)后，兩個(gè)孩子更懂禮貌、更講衛(wèi)生，膽子也變大了。“孩子在學(xué)校比在家照顧得還好?！?

為等這句話，梁家川小學(xué)的老師們用了5年。

5年前，何義穩(wěn)剛到校時(shí)，家校關(guān)系非常緊張。因?yàn)殡p方缺少溝通，學(xué)校不理解家長(zhǎng)，家長(zhǎng)不理解學(xué)校。

改變從一場(chǎng)歷時(shí)兩小時(shí)的談話開始。

2014年4月，中午午休，何義穩(wěn)騎車十幾里路看望自己班上生病的學(xué)生。學(xué)生家長(zhǎng)不但沒有歡迎，反而態(tài)度非常不好。何義穩(wěn)聽他說完，說：“我們坐下慢慢聊。”隨后，何義穩(wěn)用了兩個(gè)小時(shí)，家長(zhǎng)的態(tài)度才慢慢轉(zhuǎn)變。

這件事后，何義穩(wěn)認(rèn)識(shí)到，溝通是家校關(guān)系的橋梁。

老師們開始利用周末時(shí)間家訪，主動(dòng)走進(jìn)孩子的家庭，聊在校表現(xiàn)，拉家常。山區(qū)村民大多住得分散，最遠(yuǎn)的走路兩個(gè)小時(shí)，一來一回，往往花費(fèi)大半天時(shí)間。

也是通過家訪，老師們才了解了學(xué)生家庭的真實(shí)情況。

“好多孩子在學(xué)校里面還算輕松，周末回家反而比在學(xué)校更累。”在家訪的路上，何義穩(wěn)有次看到一個(gè)學(xué)生背著書包，一邊放牛，一邊趴在石頭上寫作業(yè)?！八趯W(xué)校作業(yè)都寫得工工整整，回家就寫得很潦草。以前老師都不理解，還批評(píng)他?！焙瘟x穩(wěn)說，“光待在學(xué)校很難了解孩子真實(shí)的家庭情況?！?

冰是一點(diǎn)點(diǎn)融掉的，“一開始剛畢業(yè)，在心理上抵觸跟家長(zhǎng)打交道，現(xiàn)在，跟家長(zhǎng)打成一片。手機(jī)出問題或者打印，他們都到學(xué)校來，像是自家親人一樣?！焙瘟x穩(wěn)說。

“孩子的眼睛里有了光”

梁家川小學(xué)的一天從早上6點(diǎn)開始。

夏天，值周的老師把空調(diào)打開給宿舍降溫。

6點(diǎn)20分，未等起床鈴響，宿舍里就開始忙亂起來。孩子們穿衣服，疊被子，井然有序。洗完臉，三四年級(jí)的女生先給自己扎辮子，再幫年紀(jì)小的扎。

山區(qū)的孩子，在純真之外，已早早地懂得照顧自己。

59歲的陳世林是在上世紀(jì)80年代來到梁家川小學(xué)任教的。何義穩(wěn)到校時(shí)，陳世林是學(xué)校當(dāng)時(shí)最年輕的老師。談起近幾年學(xué)校最大的變化，陳世林說，年輕老師帶來了網(wǎng)絡(luò)教學(xué)和音樂，校園環(huán)境和文化生活一下子豐富起來?！耙郧昂⒆痈蠋熆傆芯嚯x感，現(xiàn)在孩子們是在玩中學(xué)，學(xué)中玩，沒有嚴(yán)格的師生界限?！?

王珊珊記得，剛到校時(shí)，孩子們不會(huì)講普通話，衛(wèi)生習(xí)慣差，最重要的是，孩子的眼睛里沒有光。

慢慢地，孩子愿意跟這群年輕老師親近、傾訴。學(xué)生會(huì)把家里的苦惱、渴望得到關(guān)注的心情寫在信中交給聞先磊，每一封信聞先磊都會(huì)回復(fù)。

去年，楊靜胳膊受傷有20多天沒在學(xué)校。到校時(shí)正是下午的課外活動(dòng)時(shí)間?！皸罾蠋?！楊老師！”所有學(xué)生涌到校門口迎接她。汪蘋記得，每次假期回來，都有孩子撲到她身上問“老師你去哪兒了”。

何義穩(wěn)生日時(shí)曾收到學(xué)生的一份禮物，他打開包裝，是一元、一角、五角的錢，一共10元。何義穩(wěn)不要，把學(xué)生急哭了，從身上摘下護(hù)身符，并把一張小紙條塞給何義穩(wěn)：“我從小爸爸不要我，你就像我的爸爸一樣照顧我?！?

“與孩子們?cè)谝黄?，感?dòng)之外，還多了一份心疼，他們承受了這個(gè)年紀(jì)不該承受的事?！蓖跎荷赫f。

雖然私下里與學(xué)生打成一片，但課堂上的王珊珊相對(duì)嚴(yán)肅，并有自己的課堂規(guī)則。

王珊珊的課堂上氣氛積極，不少坐在后排的學(xué)生因?yàn)樘牖卮饐栴}，舉手時(shí)急切得都要站起來了——他們瞄準(zhǔn)了王珊珊手里的加分卡片。王珊珊說，因?yàn)檫€是低年級(jí)，這種激勵(lì)方法重在引導(dǎo)孩子的課堂興趣。相應(yīng)地，還有批評(píng)警告的黃色卡片。

孩子是老師的一面鏡子。走進(jìn)學(xué)校，孩子會(huì)主動(dòng)跟你打招呼。餐廳里，大孩子先幫小孩子打飯然后自己才吃——“以大帶小”、相互促進(jìn)是梁家川小學(xué)的特色。多個(gè)細(xì)節(jié)一遍遍確認(rèn)著，這所山區(qū)小學(xué)的孩子們，“眼睛里有了光”。

“孩子在學(xué)校里都是開朗的、開心的，這就足夠了。”何義穩(wěn)說。

老師給學(xué)生傳遞了什么？王珊珊認(rèn)為，是習(xí)慣、心態(tài)、視野。

這群年輕人讓孩子們感受到溫暖，也讓他們知道，大山外有鄖西縣，鄖西縣外有十堰，十堰外還有更廣闊的世界。

（編輯：劉墨）