一幢別墅里的老年生存實(shí)驗(yàn)：入住前簽署協(xié)議書(shū) 照排班表買(mǎi)菜

住在這里的房客大多是兩夫妻加獨(dú)生子女的核心家庭，孩子在1978年之后出生。他們覺(jué)得自己是被子女“拋棄”的第一代，也是大規(guī)模住進(jìn)養(yǎng)老院的第一代。

來(lái)到這里，是為養(yǎng)老院里最后的生活預(yù)習(xí)，預(yù)習(xí)著如何“不給別人添麻煩”。

6月23日中午，別墅內(nèi)7名老人拍下合影。前排中間的是朱榮林和妻子王桂芬，后排中間的是蔣一純（老蔣），前后排左邊的是葉季華和（毛毛）和妻子俞幼蒂（漁兒），右邊前后排的是周益民（老周）和妻子金玨（菊兒） 新京報(bào)記者 陶冉攝

2018年6月19日，杭州蕭山區(qū)的一個(gè)體育館里，今夏最火爆的女團(tuán)綜藝節(jié)目正在準(zhǔn)備最終的決賽。60公里外的一幢別墅里，沒(méi)有人關(guān)心哪個(gè)少女將會(huì)出道，哪個(gè)將被淘汰。

年輕人的熱鬧離他們遠(yuǎn)去。和女孩子在閃光的粉色舞臺(tái)上不斷提及的夢(mèng)想、C位、努力不同，11個(gè)老人面對(duì)的命題是——孤獨(dú)、健康和死亡。

別墅熱鬧起來(lái)

下午4點(diǎn)半，日子從廚房的火焰里點(diǎn)燃，朝別墅上空升起。

豆腐皮切成薄片，浸在100度的油鍋里煎到微微金黃，表面鼓起小泡。小張正在做燒素雞，炸完撈起來(lái)放到冷水里浸泡，“口感脆不脆就靠這一步”。

小張已經(jīng)61歲了，只因?yàn)槭沁@里最年輕的一對(duì)夫妻，大家叫他“小張”。退休后，他在朋友的公司里幫忙賣(mài)空調(diào)，回家后又鉆進(jìn)廚房，幫聘請(qǐng)的燒菜阿姨做飯。

窗外34度，悶熱。花白的寸頭上掛滿(mǎn)汗珠，他干脆脫掉上衣，光著膀子在廚房里走動(dòng)。食指伸進(jìn)鐵鍋滾燙的紅燒湯汁里蘸了一下，放到嘴邊舔了舔，“嗯，可以”。

61歲的“小張”下班回來(lái)后為其他老人做飯。新京報(bào)記者 陶冉 攝

他的妻子玲玲，此時(shí)正在樓上的麻將桌上激戰(zhàn)——“吃！” “碰！”“自摸！” “爆頭！” 桌上全是手，在136張麻將牌之間靈活地抓起、放下和挪移。眼花繚亂之間，一局就打完了。

麻將牌的撞擊聲和著高一陣低一陣的蟬鳴，與阿姨們的笑談交織在一起，這座位于郊區(qū)農(nóng)村的500平方米的三層小樓里，上上下下一共9間臥室，每間自帶獨(dú)立廁所和淋浴房。設(shè)計(jì)時(shí)原本考慮兒子、女兒、外孫女各一間，但他們?cè)诔抢锒加蟹孔?，基本不回?lái)住。

一年多前，這個(gè)如歐洲城堡一般的房子里冷冷清清，只有78歲的別墅主人朱榮林和74歲的妻子王桂芬，“要么就吵架，要么就不說(shuō)話(huà)。”

所在的港東村也不過(guò)20戶(hù)人家。1940年，朱榮林在這里出生，杭州大學(xué)（現(xiàn)并入浙江大學(xué)）英文系畢業(yè)后一直在中學(xué)任教，2012年才從城區(qū)搬回來(lái)。

2018年6月19日，杭州港東村。老人們居住的別墅。新京報(bào)記者 陶冉 攝

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰?！?朱榮林言語(yǔ)不多，嗓音有些啞，和妻子一起出門(mén)，他通常落在后面十幾米遠(yuǎn)，小心地邁著步子，頭部和雙肩向前微微伸探，后背弓起一道彎。

兩年前，膀胱里的一顆腫瘤拜訪(fǎng)了朱榮林。手術(shù)后，他不像從前一樣愛(ài)出門(mén)，整天窩在沙發(fā)里唉聲嘆氣。

2017年5月8日，王桂芬聯(lián)系當(dāng)?shù)孛襟w登載了一則“招租啟示”，以每月1500元或更低的價(jià)格招募六七十歲的老人住進(jìn)自家別墅，成為“抱團(tuán)養(yǎng)老”的發(fā)起人。

2017年5月8日，朱榮林和王桂芬聯(lián)系媒體登載別墅招租的新聞。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

“為了讓朱榮林開(kāi)心點(diǎn)，我呢，也減輕一些家務(wù)負(fù)擔(dān)?！蹦昙o(jì)大了，王桂芬時(shí)常感到孤獨(dú)，“想找些伙伴，說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?

10天后，就有100對(duì)老年夫妻報(bào)名。7月3日，其中的5對(duì)正式入住。

他們出生于50年代前后，隨著時(shí)代經(jīng)歷了文革中的插隊(duì)、下鄉(xiāng)和兵團(tuán)建設(shè)，生養(yǎng)了中國(guó)第一批獨(dú)生子女，退休前是印刷工、電信工、首飾銷(xiāo)售員、企業(yè)干部……兒女成家后，他們面臨著幾乎同樣的處境——空巢。

原本素不相識(shí)的他們結(jié)成團(tuán)體，共同抵御衰老和孤獨(dú)。有人中途退場(chǎng)，有人留下，又有新人加入，目前這里一共住了11個(gè)人，年齡相加超過(guò)600歲。歲月正偷走他們的睡眠、結(jié)實(shí)的筋骨和四肢末端熱乎乎的血液循環(huán)。

老人入住前需要簽署協(xié)議書(shū)。新京報(bào)記者 陶冉 攝

黃昏時(shí)分，一陣疾風(fēng)伴著雷電從外面吹進(jìn)來(lái)。這個(gè)下午，王桂芬贏(yíng)了80塊錢(qián)。麻將桌邊的搪瓷盤(pán)里，二十幾顆新鮮的楊梅正紅，江南的“梅雨”到了。

摩擦，摩擦

7點(diǎn)鐘不到，幾位男士已經(jīng)在廚房的清晨里，蒸好了紅薯。

王桂芬挑了最小最歪的一個(gè)。有人看見(jiàn)了問(wèn)，“大姐，還有那么多你干嘛吃這個(gè)？” 她笑瞇瞇地沒(méi)吭聲，又問(wèn)了一遍才答，“后起床的該說(shuō)，怎么給我剩這么差的啦？”她退休前管理著一家200人的化工廠(chǎng)，除了朱榮林喊她“老太婆”，其他人都尊稱(chēng)一聲“大姐”。

從住進(jìn)這座房子開(kāi)始，喜歡吃肉的和喜歡吃素的共享一日三餐，體重190斤的和100斤的分?jǐn)傦堝X(qián)，不善言辭的男人容忍著女人之間停不下來(lái)的嘰嘰喳喳。

老人們聚在一起準(zhǔn)備午餐。新京報(bào)記者陶冉 攝

起床時(shí)間相差4個(gè)小時(shí)，一天的摩擦從早晨就開(kāi)始了。冬天用高壓鍋煮稀飯，起床晚的抱怨放冷了，王桂芬專(zhuān)門(mén)換了保溫鍋。

這里所有的賬目透明：朝南的房間月租金1500元，其他朝向的1100元。房租用于支付聘請(qǐng)的三個(gè)工人的工資，廚師每天做兩頓飯，工資每月2000元，修建草木的園丁2000元，保潔阿姨每周打掃兩次1200元。

飯廳里的小本子上，每個(gè)人名字后面都跟著一連串“正”字：吃一頓早飯是一畫(huà)，午飯和晚飯是兩畫(huà)，月底按“正”字筆畫(huà)數(shù)結(jié)算。最初是按天計(jì)算，有人提出對(duì)只吃一餐的人不公平，王桂芬把規(guī)矩改成現(xiàn)在的樣子。

老人們將每次的花費(fèi)全部記錄下來(lái)。新京報(bào)記者陶冉 攝

選房客時(shí)她挑的也是本地人，規(guī)避了飲食習(xí)慣的矛盾。每家認(rèn)真執(zhí)行著輪流值日的規(guī)則，包括做早餐、買(mǎi)菜、幫廚、洗碗等。但周旋在11個(gè)人之間，王桂芬還是覺(jué)得累心。

“那能有多累？”

 她回復(fù)了一個(gè)微笑，微笑時(shí)額頭的皺紋更深了，眼神避開(kāi)瞥向一邊，欲言又止。

 早餐結(jié)束后，68歲的俞幼蒂和63歲的金玨坐在窗邊剝豆子。她倆是第一批入住的房客，平常被稱(chēng)呼為“漁兒”和“菊兒”，顯得親切。噼里啪啦的杭州話(huà)從她們嘴里蹦出來(lái)，就像剛剝出來(lái)的豆子，“單買(mǎi)四塊錢(qián)一斤，十塊錢(qián)能買(mǎi)三四斤?！?

 空氣好、房租便宜、飯菜新鮮便宜、有人作伴，是她們來(lái)到這里的四大理由。每次值日買(mǎi)菜，她們喜歡多買(mǎi)一些，剝完的豆子拿塑料袋密封放進(jìn)冰箱，雨天不用再去買(mǎi)，客人來(lái)了也方便加菜，最重要的是——省錢(qián)。

對(duì)價(jià)格的敏銳，大部分來(lái)自六七十年代的艱苦歲月。王桂芬曾依靠那雙手，白天拿起試管調(diào)制鹽酸硫酸，掙每月29塊5的工資。晚上，她給女兒縫鞋子，應(yīng)對(duì)深一腳淺一腳的泥濘山路。其他人買(mǎi)菜她有時(shí)跟著去，“買(mǎi)不好進(jìn)進(jìn)出出相差太大?！?

66歲的老蔣覺(jué)得沒(méi)必要那么節(jié)省，“新鮮的菜4塊錢(qián)一斤已經(jīng)蠻好了，她們非要到那么遠(yuǎn)的地方，買(mǎi)了以后就凍上了有什么好吃的？”

老人們按照排班表來(lái)規(guī)定買(mǎi)菜的人員。66歲的蔣老師冒著大雨去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。新京報(bào)記者 陶冉 攝

他做過(guò)電視節(jié)目編導(dǎo)，腦袋上總有一頂貝雷帽，今年1月份才搬進(jìn)來(lái)，住在三樓朝東的房間。紅白格子的配暖色上衣，黑白格子的配深色上衣。洗碗時(shí)，他把手機(jī)打開(kāi)公放，邊洗邊聽(tīng)廖昌永的《草原之夜》。

他不明白，再過(guò)十幾年想吃也吃不了，想動(dòng)也動(dòng)不了，這人生最后一段路為什么不好好享受？“三個(gè)女的我不好講，要是男的，我就要講。”

“他姓蔣，很會(huì)講的，可是呢，光講不做?！?漁兒的丈夫毛毛和老蔣爭(zhēng)吵過(guò)，他說(shuō)家務(wù)活老蔣從來(lái)都躲著走，原先在自己家也很少做，“媒體來(lái)他才來(lái)，平常不怎么來(lái)。他很熱心的，忙前忙后接待，這點(diǎn)還是要肯定的?！?

 毛毛也遭到過(guò)其他人的吐槽。

 原先，晚上六個(gè)人打撲克，三人一組。毛毛輸了牌很較真，會(huì)埋怨隊(duì)友。于是，晚飯后唯一的娛樂(lè)活動(dòng)就此擱淺，大家吃完飯散步回來(lái)，各自回房。

老人們下午的時(shí)間通過(guò)打麻將來(lái)消遣。新京報(bào)記者 陶冉 攝

結(jié)束了那些孩子般荒謬的糾紛，第二天早晨他們又坐在一張桌子上，從同一個(gè)盤(pán)子里夾起同一棵菜。

“養(yǎng)老是家事也是國(guó)事”

6月22日一早，朱榮林、王桂芬和老蔣不到8點(diǎn)就出門(mén)了，到杭州電視臺(tái)錄節(jié)目。

地鐵上，看到老蔣掏出三四頁(yè)密密麻麻的稿紙，拿起鋼筆又添了兩句話(huà)，王桂芬不屑地笑了笑，“準(zhǔn)備什么??？人家問(wèn)什么，隨隨便便講就好啦?！?

幾個(gè)月來(lái)，媒體的邀約不斷。

老蔣翻開(kāi)一個(gè)文件夾，收藏著自2017年5月8日第一次公開(kāi)招募老人至今的所有紙質(zhì)新聞。

“沒(méi)有一個(gè)媒體是我找來(lái)的，都是記者主動(dòng)上門(mén)，說(shuō)明什么？” 老蔣經(jīng)常引用《人民日?qǐng)?bào)》刊載的時(shí)評(píng)文章里的一句話(huà)，“養(yǎng)老是家事也是國(guó)事”。

根據(jù)文中提到的權(quán)威統(tǒng)計(jì)，截至2017年底，我國(guó)60歲及以上老年人口有2.41億人，占總?cè)丝?7.3％。一般認(rèn)為，老年人口占10％，即意味著進(jìn)入老齡化社會(huì)。

上午10點(diǎn)，錄影棚里的聚光燈打亮，照在三人臉上。16個(gè)嘉賓圍圍坐在一起，關(guān)于養(yǎng)老新模式的兩個(gè)小時(shí)的討論里，超過(guò)三分之二的時(shí)間都集中在他們?nèi)松砩稀?

6月22日，王桂芬、朱榮林、老蔣到杭州電視臺(tái)錄節(jié)目。新京報(bào)記者陶若谷 攝

杭州市養(yǎng)老服務(wù)指導(dǎo)中心的徐主任發(fā)言說(shuō)，目前政策仍集中在對(duì)”失能“、“失智”老人的醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的保障建設(shè)方面，還沒(méi)有關(guān)注到老年人向往更高生活品質(zhì)的精神訴求，“不過(guò)，抱團(tuán)養(yǎng)老現(xiàn)在尚屬于初期沒(méi)有形成規(guī)模，政策仍有滯后性?！?

老蔣覺(jué)得這種模式可以復(fù)制推廣到全社會(huì)，“能引起政府作為一個(gè)養(yǎng)老案例參考，我就夠了?！?

一位研究《中國(guó)老年人的養(yǎng)老模式》課題的高校老師曾來(lái)到別墅拜訪(fǎng)數(shù)日。6月17日，央視新聞?lì)l道關(guān)于朱榮林家“抱團(tuán)養(yǎng)老”的節(jié)目播出后，他聯(lián)系了毛毛詢(xún)問(wèn)最新情況。

他在微信中和毛毛說(shuō)，“經(jīng)濟(jì)民主做得非常好，但是否可以復(fù)制，目前很難講?！?毛毛覺(jué)得這件事非常依賴(lài)于組織者，“大姐勞心勞力，才得以維持。”

一年下來(lái)，朱榮林最沒(méi)想到的，就是小別墅被放到了聚光燈下，入住成員彼此之間的友好和矛盾似乎也都被放大了。

“小說(shuō)啊，報(bào)紙啊，都有些夸張的呀。有一個(gè)作家，寫(xiě)一個(gè)鼻子（注：果戈理作品《鼻子》）就寫(xiě)了八千字?！?對(duì)朱榮林來(lái)說(shuō)，熱熱鬧鬧的沒(méi)什么不好，“我們這個(gè)歲數(shù)了，名和利都已經(jīng)是空頭支票，就是玩玩吧?！?一家香港媒體告訴朱榮林，之前錄制的節(jié)目推遲播出，他回復(fù)短信：“never mind”。

他最關(guān)心的，是家里因人員過(guò)多而產(chǎn)生的高額電費(fèi)。按照階梯式電價(jià)政策，他家只有兩口人，戶(hù)均用電量從今年3月份起，就超過(guò)了每月4800度，按最高區(qū)間收電費(fèi)。一度電的價(jià)格從0.568元提高到0.888元，每月3000度電，要多花960塊錢(qián)，平均到6家，每家多花160塊錢(qián)。

老人們坐在一起就餐。新京報(bào)記者 陶冉 攝

大把瑣碎的日常生活里，沒(méi)有”社會(huì)“ 、“政策”、“養(yǎng)老趨勢(shì)”這樣的大詞。相比為整個(gè)國(guó)家的老人解決養(yǎng)老問(wèn)題的宏大意義，他們對(duì)自己追求的意義概括的很簡(jiǎn)短——“我活著，還健康?！?

節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，被問(wèn)到有什么需要解決的問(wèn)題時(shí)，王桂芬說(shuō)：“希望能有一個(gè)醫(yī)生，每周來(lái)我們這兒做一次體檢?！?

 天黑得很慢

 錄完節(jié)目已是下午1點(diǎn)多，早晨的雨一直沒(méi)停。

 朱榮林撐著傘走在雨中，小號(hào)淡綠色襯衫裹著瘦弱的上半身依然顯得松垮，露出白背心和凸出的鎖骨。雙肩包里，他背著王桂芬的黑色披肩和兩杯沖好的泰國(guó)咖啡，用軟布保溫套包住。

 坐了7站地鐵后，兩人在回家途中下車(chē)，到省新華醫(yī)院開(kāi)藥，回到家時(shí)已經(jīng)下午3點(diǎn)50分。他們專(zhuān)門(mén)去一趟要消耗一上午的時(shí)間和體力，朱榮林不想浪費(fèi)這次寶貴的進(jìn)城機(jī)會(huì)。

錄節(jié)目回來(lái)的路上，朱榮林去醫(yī)院拿藥。新京報(bào)記者陶若谷 攝

因?yàn)殡x市區(qū)醫(yī)院太遠(yuǎn)，漁兒和毛毛因?yàn)樯眢w原因馬上要搬離別墅了。

今年1月份的一天，漁兒晚上7點(diǎn)正準(zhǔn)備漱口，突然感到頭暈、心悸，本想睡下休息一會(huì)兒，又不由擔(dān)心，“我們家毛毛不在，萬(wàn)一夜里心臟病發(fā)作了怎么辦？”

毛毛今年69歲，身高1米81。年輕時(shí)在黑龍江鶴崗附近的建設(shè)兵團(tuán)勞動(dòng)時(shí)，玉米面貼餅子二兩一個(gè)，他一頓吃八個(gè)?，F(xiàn)在兩天也吃不完那么多，體重卻從132斤變成了190斤。

漁兒發(fā)病時(shí)，他正在泰國(guó)旅行。當(dāng)晚，120急救車(chē)把她送到附近瓶窯鎮(zhèn)的醫(yī)院，到了醫(yī)院，漁兒不舒服的感覺(jué)減輕了許多，沒(méi)有檢查出詳實(shí)的病因。她猜測(cè)是冬天血液循環(huán)不暢，導(dǎo)致心臟供血不足。毛毛很后怕，“心臟這個(gè)很難講，要不是有大姐她們打電話(huà)叫車(chē)，老周和玲玲陪著去醫(yī)院，還不知道會(huì)怎么樣?！?

他是每天最早起床的人，晚上10點(diǎn)躺下，早上4點(diǎn)醒來(lái)。別墅的夜晚很早就安靜下來(lái)，卻沒(méi)那么容易沉睡。

老人分別在房間內(nèi)看手機(jī)。新京報(bào)記者陶冉 攝

夜里1點(diǎn)半醒來(lái)，朱榮林依靠安眠藥可以繼續(xù)睡到4點(diǎn)半。早上8點(diǎn)多，他碰到剛起床的老蔣便調(diào)侃他：“你現(xiàn)在睡那么多覺(jué)干嘛？以后有的是時(shí)間睡，你丈母娘不是在養(yǎng)老院里天天睡覺(jué)嗎？”

別墅里，大多數(shù)房間是兩張單人床，起初是雙人床的也讓大姐換掉了。打呼嚕、翻身、起夜、睡不著，這些上了年紀(jì)后一股腦冒出來(lái)的問(wèn)題，一張床上很難共存?！叭绻袟l件，最好是一人一間房。”

錄節(jié)目那天是夏至，一年中天黑得最晚的一天。

三天前，老蔣剛從書(shū)店買(mǎi)回一本書(shū)，名叫《天黑得很慢》。

作者周大新在講述寫(xiě)作緣由時(shí)提到，他看到一個(gè)八十多歲的老人提著兩袋洋蔥站在四層樓的單元樓前面說(shuō)，“這兩個(gè)洋蔥太重，我不知道能不能提上去。” 那是他第一次感覺(jué)到晚年力氣被剝奪以后深深的無(wú)力感。書(shū)里的故事，發(fā)生在夏日的黃昏，如同漸漸終老的時(shí)光。

從書(shū)店回來(lái)天色已晚，老蔣家5歲多的小母狗“格格”正在院子里等鄰居家的小公狗。

妻子外出不在，這只黑白相間的中華田園犬被他帶到這里。吃飯時(shí)，它用鼻子輕輕推著老蔣屁股下面的木凳子腿。老蔣一站起來(lái)，它又一聲不吭地跟上他的拖鞋。

買(mǎi)書(shū)那天下午出門(mén)時(shí)，他看到“格格”撅著小屁股，在等那只棕毛狗，一直等到天黑。老蔣拍下了這一幕，準(zhǔn)備寫(xiě)進(jìn)養(yǎng)老日記，“陌生的環(huán)境里，動(dòng)物尚且有社交需求，人呢？”

老蔣家的小狗“格格”和朱榮林家的小狗“寶寶”。新京報(bào)記者陶若谷 攝

從六十歲退休到八九十歲失去官能和智力，還有一段長(zhǎng)路要走。在學(xué)習(xí)衰老的日子中，他也記錄著這些時(shí)光，“也許哪天我也寫(xiě)一本書(shū)”。

對(duì)老蔣來(lái)說(shuō)，狗是晚年重要的伙伴，如同《簡(jiǎn)愛(ài)》里羅切斯特的獵狗派洛特，當(dāng)他眼前一片漆黑時(shí)，狗依然在身邊。

人字的結(jié)構(gòu)是相互支撐

從醫(yī)院回到家時(shí)，一對(duì)老人已經(jīng)等在朱榮林的客廳里。他們從報(bào)紙上看到毛毛和漁兒要搬走的消息，趕來(lái)看房子希望入住。

老太太74歲，上樓梯時(shí)邁兩步才能蹬上一級(jí)臺(tái)階。老伴78歲，耳朵不太靈光。王桂芬覺(jué)得年紀(jì)偏大，讓他們登記了姓名電話(huà)，本想等周末見(jiàn)完其他房客再?zèng)Q定，但禁不住他們的誠(chéng)意，最終答應(yīng)試住三個(gè)月。

6月22日，一對(duì)老人到別墅看房希望入住。新京報(bào)記者陶若谷 攝

她回來(lái)前，毛毛已經(jīng)打聽(tīng)清楚。這對(duì)夫妻自家有房，買(mǎi)菜做飯是親自動(dòng)手，并且住得離城里遠(yuǎn)，證明不需要經(jīng)常看病。

“我覺(jué)得他們是真心誠(chéng)意要來(lái)一起住的，不是沒(méi)地方住過(guò)來(lái)討便宜，和我們當(dāng)初是一樣的。” 出于無(wú)奈離開(kāi)，他希望新來(lái)的人，可以把這樣的日子繼續(xù)過(guò)下去。

他伸出兩根食指拼成一個(gè)“人”字，又粗又圓的手指肚擠在一起，形成相互支撐的結(jié)構(gòu)，“認(rèn)識(shí)了大家，我是很高興的?！?

“以前都說(shuō)養(yǎng)兒防老，現(xiàn)在防個(gè)屁呀，他們自己都養(yǎng)不過(guò)來(lái)?！彼膬鹤邮嵌】思彝ィ瑑煞蚱奘求H友，在一家綜藝節(jié)目的劇組工作。他對(duì)兒子的生活模式早已放棄了發(fā)言權(quán)，“人這一輩子，沒(méi)有多少年能自己做主，能為自己活，蠻好的哦?！?

  微信的收藏夾里，長(zhǎng)長(zhǎng)一列全是兒子從世界各地發(fā)來(lái)的照片?！翱矗@個(gè)是他和鄧超，這個(gè)是江一燕”，他指著蔡少芬說(shuō)，“這好像是個(gè)香港的。”

  每個(gè)月，兒子最多來(lái)家里一次，“他們就是來(lái)吃頓飯，6點(diǎn)開(kāi)飯，5點(diǎn)半才到，7點(diǎn)一過(guò)就走了，好像是來(lái)完成任務(wù)一樣?！?

住在這里的房客大多和毛毛一樣，是兩夫妻加獨(dú)生子女的核心家庭，孩子在1978年之后出生。他們覺(jué)得自己是被子女“拋棄”的第一代，也是大規(guī)模住進(jìn)養(yǎng)老院的第一代。

來(lái)到這里，是為養(yǎng)老院里最后的生活預(yù)習(xí)，預(yù)習(xí)著如何“不給別人添麻煩”。

63歲的菊兒在屋外晾曬衣物。新京報(bào)記者 陶冉 攝

這個(gè)剛剛熟悉起來(lái)的地方，毛毛和漁兒又要搬走了。最舍不得他們的是菊兒。去年9月，菊兒下樓梯時(shí)右腳摔傷動(dòng)不了，漁兒連續(xù)三個(gè)月給她擦身洗澡，每周一次。她一直喊漁兒丈夫的小名“毛毛”，臨要搬走了才知道，他真正的名字叫葉季華。

菊兒的丈夫老周是11個(gè)人中話(huà)最少的一個(gè)。吃完飯離席時(shí)總是悄然無(wú)聲，沒(méi)人值班時(shí)默默跑去洗碗。若不是每天大門(mén)口至少兩三個(gè)網(wǎng)購(gòu)的快遞盒子，他在這座房子里幾乎沒(méi)有存在感。

夜里睡不著時(shí)，他打開(kāi)手邊買(mǎi)來(lái)的投影儀，各種各樣的電視劇投到天花板上，他躺在床上掛著藍(lán)牙耳機(jī)，盯著天花板，度過(guò)失眠長(zhǎng)夜。

他最想?yún)⒓拥纳嬖囼?yàn)是在太空艙里生活180天。孤獨(dú)，他覺(jué)得可以過(guò)關(guān)，但身體恐怕承受不住。

“來(lái)到這個(gè)世界是偶然，離開(kāi)是必然。” 老周的話(huà)擲地有聲，正如日本導(dǎo)演是枝裕和在小說(shuō)《步履不停》中所書(shū)寫(xiě)的——

“我知道，他們遲早有一天會(huì)走，但那也只是遲早。我隱隱約約地感覺(jué)到，許多事情已經(jīng)在水面下悄悄醞釀。但即便如此，我卻故意裝作什么都不知道。直到我真的搞清楚的時(shí)候，我的人生已經(jīng)往后翻了好幾頁(yè)，再也無(wú)法回頭挽救什么。因?yàn)椋菚r(shí)，我已經(jīng)失去了我的父母。”

下午6點(diǎn)，又到了晚飯時(shí)間。小張系著花圍裙，一盤(pán)又一盤(pán)剛炒好的菜從廚房端上來(lái)，冒著熱氣。朱榮林緩步走到樓梯口大喊一聲：“吃飯咯！”

“來(lái)咯！”木樓梯上傳來(lái)腳步聲。

你認(rèn)為抱團(tuán)養(yǎng)老可行嗎？

（編輯：愛(ài)娣）