但現(xiàn)在不一樣了，火箭正在變得便宜。2014年11月，國務院首次發(fā)文鼓勵商業(yè)航天的發(fā)展；今年，“商業(yè)航天”首次被寫入政府工作報告。隨著越來越多的商業(yè)火箭一飛沖天，火箭的研制、發(fā)射和運載成本正從“天價”降落。

2023年，我國民營火箭企業(yè)共發(fā)射了13次，創(chuàng)下了中國商業(yè)航天自發(fā)展以來的新紀錄。也是在這一年，在一家商業(yè)衛(wèi)星公司市場部工作的李明智嗅到了降價的味道。

在李明智看來，火箭公司就好比快遞公司，他們主要賺取的是一筆將衛(wèi)星送上外太空的快遞費。2022年，李明智所在的衛(wèi)星公司正式與商業(yè)火箭公司合作，支付了13萬元/公斤的“快遞費”，將兩顆上百公斤重的衛(wèi)星送入了500km太陽同步軌道。2023年，市場均價則在8萬-12萬元/公斤之間。

今年，隨著技術愈加成熟，李明智明顯感覺到商業(yè)火箭公司在價格方面“卷”得尤其激烈：市場均價下調(diào)至6萬-9萬元/公斤，有的火箭公司甚至給出了低于5萬元/公斤的報價。還有的火箭公司為了驗證新型號，提出“免費搭載”。

按照今天中國商業(yè)火箭的運送價格，開玩笑地說，將一個體重60公斤的人送上天需要花費400多萬元。但在不遠的將來，隨著全球航天產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，乘坐火箭上太空的“車費”將加速向普通人的錢包靠近，這也是商業(yè)航天追求的目標之一——在我們曾經(jīng)凝望過的銀河系里穿梭、瞭望我們此時此刻生活的藍色星球。

火箭街上的“摳搜”創(chuàng)始人

在北京東南角、五環(huán)外的亦莊，分布著約10家中部和頭部的民營航天企業(yè)。以榮昌東街地鐵站為圓心，方圓3公里內(nèi)，散落著藍箭航天、星河動力、星際榮耀等6家火箭公司，業(yè)內(nèi)所說的“火箭街”指的就是這一片區(qū)域。

5月，走在郁郁蔥蔥的火箭街上，兩邊是盛放的月季和共享單車，那些研究“上天”的公司隱身在工業(yè)園區(qū)里，很難從外觀看出科技感。星際榮耀的辦公樓由灰瓦組成，略顯古樸，這是一家成立于2016年的商業(yè)火箭公司，灰墻內(nèi)擺著發(fā)動機、電纜網(wǎng)、飛行器的模型。

中國商業(yè)航天第一支成功入軌的火箭就是從這里孕育而生。那是2019年7月25日，星際榮耀的“雙曲線一號”遙一商業(yè)運載火箭登上了《新聞聯(lián)播》和各大報紙頭版，公司的估值也從30億元躍升至60億元。那時公司剛把這棟古樸建筑里的三樓租了下來，在此之前，20多個人擠在一間60多平方米的開間辦公——如今是創(chuàng)始人彭小波的辦公室，地磚上還有7年前打隔斷的痕跡。

“以前我就坐那個角落辦公。”彭小波告訴中青報·中青網(wǎng)記者。辭職創(chuàng)業(yè)的那年，他45歲。他原以為，創(chuàng)業(yè)是從一艘大船挪到另一艘小船，但未承想，創(chuàng)業(yè)得先從“砍木頭”造船開始。

剛租下這間辦公室時，里面什么都沒有。為了省錢，創(chuàng)始團隊的何光輝跑到家具市場里砍價，最后以2000多元的價格談下了一套家具，由于砍價過猛，家具老板謝絕組裝和搬運，何光輝硬是開著車把家具運來了，幾個創(chuàng)始人一點點把家具裝好。

辦公室有了，但一間像樣的會議室還沒有。于是，開會地點常常設在附近的南海子公園——公司剛成立，要討論的事多，有時一周要往公園跑10趟，“就是夏天蚊子有點兒多”。那時要出差，同事們只坐紅眼航班。

剛開始創(chuàng)業(yè)時，彭小波并不熟悉投融資市場。但2016年正值投融資熱潮，摩拜和ofo等共享單車平臺快速完成一輪又一輪的融資給了彭小波很多信心，“共享單車能融到錢，火箭也可以”。

6700萬，這是星際榮耀獲得的第一筆融資。當時領投的中信聚信還跟彭小波開玩笑：“你那么大領導，背這么舊的包，一看就不亂花錢?！碑敃r，商業(yè)航天還在初步探索階段，出于風險考慮，投資數(shù)目并不大。

商業(yè)航天是條“鯰魚”

2018年年底，彭小波決定創(chuàng)業(yè)時，國內(nèi)只有三四家商業(yè)航天公司，且都處于早期研發(fā)階段?！胺磳ξ肄o職的人很多，支持的基本沒有”。雖然2015年國家發(fā)展改革委、財政部、國防科工局等部門聯(lián)合發(fā)文，明確鼓勵民營企業(yè)發(fā)展商業(yè)航天，但無論同行或外行，要么是觀望、要么是懷疑。一位有10年經(jīng)驗的航天從業(yè)者告訴中青報·中青網(wǎng)記者：“很多同行都覺得商業(yè)航天不可能干成?！?

幾乎全球的航天事業(yè)都發(fā)跡于國家隊，最早開放商業(yè)航天的是美國。21世紀初，美國的航天發(fā)展陷入停滯，政府開始鼓勵民間資本的涌入，國家航空航天局（NASA）將衛(wèi)星發(fā)射、空間站載人及貨運任務交由商業(yè)航天公司，同時提供資金和技術上的支持。而NASA只負責以科研為目的的深空探索任務。Space X、藍色起源、波音等美國商業(yè)航天公司都成立于21世紀初。

2023年，全球運載火箭發(fā)射次數(shù)達到223次，其中中國航天總共發(fā)射了67次，位居世界第二。

當前我國對于火箭和衛(wèi)星的需求是龐大而急迫的。業(yè)內(nèi)人士認為，鼓勵商業(yè)航天的發(fā)展，利用民間資本撬動航天產(chǎn)業(yè)的勢能，能給中國的航天上下游產(chǎn)業(yè)帶來一定的“鯰魚效應”。

來自商業(yè)衛(wèi)星公司的李明智告訴中青報·中青網(wǎng)記者，今年以來，可以選擇的運載火箭比往年多了，商業(yè)火箭在發(fā)射服務和效率上都更適合商業(yè)衛(wèi)星公司。泰伯智庫預測，2023-2028年，商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)將進入發(fā)展的黃金期，2025年僅中國市場規(guī)模就將達2.8萬億元。

萬億市場背后的普通人

曾在電動汽車行業(yè)干了兩年的趙鑫，去年入職中科宇航。

父母得知自己的兒子在參與火箭的制造，感到無比自豪。28歲的趙鑫是航電團隊里最年輕的一個，他從沒想過自己會以這樣的方式與浩瀚宇宙產(chǎn)生連接。

為了完成這件“不普通”的事，趙鑫常常將工作上遇到的技術問題帶到食堂的飯桌上、帶到繁星閃爍的歸路中。甚至回到家以后，他還會用家里的小工具做模擬試驗。

與趙鑫幾乎同一時段入職中科宇航的肖敬楠，比他長3歲，進入中科宇航之后，驚嘆于火箭系統(tǒng)的龐大，甚至開始學習其他火箭系統(tǒng)的構造和原理。

火箭是一項一環(huán)扣一環(huán)的整體工程，肖敬楠總擔心自己這環(huán)沒做好，從而拖慢了整個團隊的進程。在他看來，加班已經(jīng)是航天人的常態(tài)，甚至是從老一輩的航天人那里“沿襲”下來的傳統(tǒng)。在受訪時，他心里還有些惴惴不安，“這會兒不工作心里肯定不踏實”。

他正在負責力箭二號運載火箭的地面綜合設計，預計明年首飛?！拔蚁胛乙欢〞芫o張、很揪心。”

他告訴中青報·中青網(wǎng)記者，等火箭發(fā)射的時候，一按按鈕它就飛走了，不再受控制，若有問題，則會閃起鮮亮的紅色警報。研發(fā)人員在發(fā)射當天總會穿綠衣服、綠襪子，祈禱一路綠燈。

失敗

《2021中國的航天》白皮書曾披露，2016年至2021年間，長征系列運載火箭共實施207次發(fā)射，成功率為96.7%。那么，一旦失敗了會如何？該怎樣面對失敗？這個問題鮮有人能回答，大部分航天人都未曾與發(fā)射失敗交過手。

彭小波算是為數(shù)不多的經(jīng)歷過失敗的人，還是連續(xù)3次。2021-2022年，在“雙曲線一號遙”一運載火箭吹響中國商業(yè)航天的號角之后，同樣是“雙曲線一號”，遙二、遙五、遙四卻接連失利。

2021年2月1日，當“雙曲線一號遙”二火箭在藍色蒼穹中飛行失控時，彭小波經(jīng)歷了人生中的第一次失敗。

他很快組織同事搜集數(shù)據(jù)、找出問題，28天后，完成歸零審查。彭小波淡淡地說：“壓力肯定會有，但我覺得這些問題應該是能解決的?！?

半年后，第二次失敗來了。當時星際榮耀仍然處于擴張的階段，租下了整棟四層辦公樓，失敗并不能阻擋他們的腳步。彭小波告訴中青報·中青網(wǎng)記者，“一家火箭企業(yè)，只要它一直嘗試發(fā)射，那么它早晚會面臨失敗。找到原因，一直做到打成，其實也沒啥”。

時間來到2022年5月13日，在酒泉發(fā)射場，彭小波信心滿滿地期盼著成功到來，但依然沒能如愿。第三次失敗給了彭小波一擊。他突然意識到，“我沒有原來想象中的那么厲害”。他總結(jié)道，“確實不能把平臺的能力當成了自己的能力”。

這次執(zhí)行飛行任務的雙曲線一號遙四運載火箭里，有一個0.2mm的多余物，導致箭體閥門無法關閉，最終火箭在三級分離時失控。果然，失敗是差一點點的成功。

彭小波并未覺得不甘心，他在回憶第三次失敗時語氣平靜：“火箭發(fā)射必須符合自然科學規(guī)律，成功與否并不依賴于個人的好惡和情緒?！彼杆僬{(diào)整自己的狀態(tài)，成為靶場上最先給大伙安慰和鼓勵的人。第三次發(fā)射失敗后，公司擴張的腳步停止。一是梳理發(fā)展思路，二是進行人員的縮減、節(jié)省開支。

在第三次失敗之前，星際榮耀將近600人，做了結(jié)構調(diào)整后，人最少時只有340人。這給彭小波帶來了鮮有的復雜情緒體驗。他從未告別過如此多離職的同事，他覺得自己沒有把星際榮耀這艘船開好。

三連敗后，2023年4月7日，“雙曲線一號”遙六運載火箭在酒泉復飛成功。彭小波的表現(xiàn)依然平靜，如果這次發(fā)射還是以失敗告終，彭小波還會繼續(xù)發(fā)第六次、第七次，直到發(fā)射成功為止。

經(jīng)歷了兩年的折戟沉沙，彭小波的心態(tài)被打磨得更平和了，他不太在意這兩年其他商業(yè)航天公司的起落進退，他認為，航天企業(yè)之間的競爭更像是花樣滑冰和田徑比賽，而不是拳擊比賽那樣一定要擊倒對手，更多的精力應放在自身的專業(yè)和技術提升上，讓市場認可的就是好的。

偉大的浪漫

兩年前肖敬楠曾接到一個研制任務，要將一批30年前的老型號測試設備重新啟用。對著一臺老化的機器，空氣中還彌漫著鐵銹的味道，當時，他和他的同事除了一張泛黃的圖紙，毫無頭緒。

這張圖紙上用鋼筆寫著設計時間——20世紀90年代，仔細一看，圖紙上關于這臺設備的每一個元器件和參數(shù)、測試數(shù)據(jù)都記錄得工整、翔實，憑借著這份老航天人留下來的“遺產(chǎn)”，他們摸索到了重啟老設備的“任督二脈”。

從那以后，肖敬楠在工作中更加細致了，每一份工作報告和設計圖紙他都會盡可能詳盡、清楚地記錄，他也想為后來的航天工作者留下點有用的東西。

除了遨游太空，彭小波的航天夢或許還存在于更遙遠的星際中。2008年，彭小波在國際空間大學學習的時候，就探討過火星移民的技術可能性，“在技術上是可以實現(xiàn)的”。他相信有生之年能看到。

地球誕生至今已有45億年，而最早的智人不過出現(xiàn)在25萬年前，如果放在地質(zhì)紀元中，其實是一段短暫的時間。如果把小行星撞地球的概率放在漫長的地質(zhì)紀元中，這將是一個必然會發(fā)生的事件。據(jù)美國趣味科學網(wǎng)站報道，每年都有成千上萬來自外太空的巖石碎片在地球大氣層中燒盡，而落在陸地上的大約有1800顆。

彭小波認為，至少從理論上講，人類只在地球上生存，確實是有風險的。即使現(xiàn)階段我們不去探索跨星際生存的可能性，再過1000年，人類還是繞不開這個問題?！拔矣X得我們現(xiàn)在做好今天的事情，是在為未來奠定一些基礎，積累一些經(jīng)驗。”他的目光柔和而又堅定，“只要有人在地球上生存，我們今天的探索就有意義?！?

（為保護受訪者隱私，文中李明智為化名）

編輯:月兒